很多年前，我在書店看了《清實錄》輯要，讀到康熙年間關於“朱三太子”的記載，就一直在腦海裡植下一個印象。從康熙十二年到四十七年，三四十年裡，各地冒出好多個“朱三太子”，被抓住，被決，然後過幾年又出現，層出不窮。史書上的記錄很簡略，往往就一句話：“某年某月，獲朱三太子，磔於市。”看得多了，我心裡忽然冒出一個很荒誕的念頭：如果這些“朱三太子”裡，有些本就是同一個人——或者說，是同一個“模板”的不同副本呢？
這個念頭紮了。我開始想，在一個皇權達到頂峰的時代，如果有一種技，能夠“製作”出合乎需要的“歷史人”，用來釣魚、演戲、完某種儀式的敘事，會怎樣？
故事的核心設定——過技手段植記憶、塑造人格、製造“副本”——在康熙年間只能依託於糙的藥和催眠。但今天，當我們談論腦機介面、數字永生、人格上傳時，可能故事裡的恐怖不再是天方夜譚。這讓我想起《攻殼機隊》裡那個經典的詰問：當記憶可以數字化儲存、當可以隨意更換，什麼才是定義“我”的據？是那些可以被隨意刪改的資料，還是那可以被無限複製的義？
這個設定讓我自己都覺得有點發冷。它不是天馬行空的幻想，而是順著歷史那條堅的邏輯線，往黑暗裡多走了一步。康熙皇帝需要“朱三太子”這個符號，來證明前朝餘孽的頑抗與當朝天威的浩；需要一個的、可被抓獲並決的“實”，來為這個故事畫上句號。如果找不到“真”的，那麼，一個“合格”的替代品，或許也能滿足需求。
於是，“摹形司”這個概念就誕生了。我不想把它寫玄幻的魔法，而是試圖讓它看起來像一種“不的技”。我查了不資料，把古代方裡的“攝魂”、“造畜”，道教的丹學說，甚至一些早期心理學概念混雜在一起，編造了一套看似能自圓其說的“理論”。它必須是有功率的，有巨大代價的，是會出錯的。完的技沒有悲劇，正是它的糙、殘酷和不可控，才讓其中的人顯得更加無力。
主角定為張硯，是因為我不想寫英雄。英雄改變世界的故事固然激人心，但歷史中更多的是張硯這樣的普通人：有一點良知，但不多；想反抗，但更怕死；看懂了些許系統的荒謬，卻也只能被齒裹挾著向前。他像一面鏡子，映照出那個系統的冰冷。他的視角是有限的、困的、有時甚至是懦弱的，但這恰恰是大多數人在極端環境下的真實狀態。過他的眼睛去看“摹形司”，恐怖不是來自突然跳出的怪，而是來自日復一日的日常——那些簽字畫押，那些“技改進”，那些對慘的逐漸麻木。
然後就是“玄黃一號”。它被灌輸了完整的“朱慈煥”記憶，它背誦著崇禎皇帝的訓，著國破家亡的悲痛，甚至產生了“反清復明”的抱負。但這一切和記憶，都來自外部植。當它在夜深人靜時自己的臉頰，試圖在那些被賦予的往事中找到一一毫“屬於自己”的驗時，那種無著落的虛無，與《攻殼機隊》中思考戰車在雨夜裡追問“我是誰”的場景何其相似。靈與的分離，在這裡達到了極致：它擁有近乎完的“靈”（記憶、人格、模式），卻始終無法確認這“靈”是否真正屬於這“”。它越是完，就離“真實”越遠。它以為的反抗，或許只是製造程式中的一個意外漣漪。寫到它最後站在刑場上，心裡湧起那奇怪的、不屬於它的“悲壯”時，我到的是一種深刻的悲哀。它連這份“就義”的悲，都是被賦予的贗品。
我特意把故事的時間線，合真實的歷史事件。康熙南巡、京師地震、博學鴻儒科，這些都不是背景板，而是故事發生的土壤。我想嘗試一種寫作：在歷史的岩層隙裡，虛構出另一個暗層。讀者明知道“摹形司”是假的，但看到它與那些確鑿史實嚴合地嵌在一起時，會產生一種微妙的不安。那種不安，或許就是我想傳遞的東西：我們所以為確定無疑的歷史敘述，其形過程本，是否就是一種更巧的“摹形”？
。館案檔的默沉、的著活座一了他。氣勇的大巨要需就本這，活生去它據依並，憶記的靠可麼那不也許或份一那裡海腦己自護守，前面統系的份造製和憶記改篡夠能在。抗反的小微、的做能一唯他是許或這，得覺漸漸我來後但？降投種一是不是這，生餘過度地默沉擇選，據證有所掉燒尾結事故在硯張，想會時有
。重珍分一多，憶記的中海腦己自對能，後書上合在，人的事故個這到讀希？麼什信相該又，自何如該們我，代取和造塑地統系有被以可實真當。題問的想想好好要都家大個一是，的向指終最它但，事故的構機構虛個一間年熙康是的寫》牘影《
穿越大齊，李牧發現自己遭遇了天崩開局。
貪官猖獗，人民流離失所。
貧窮的妹妹很弱，沒有立錐的地方。
為了生存，他拿着刀進山，開始了自己的獵戶生涯，發現自己可以通過獵殺野獸爆出寶箱！
【獵殺山羊一端，爆出木寶箱：打開一袋細鹽！】
【獵殺三隻野狼，爆出青銅寶箱：打開一把鐵胎弓！】
【獵殺一隻眼睛白額猛虎，爆出金寶箱：打開得十匹好馬，十套盔甲！】
李牧將自己的獵場範圍擴大，不知不覺，覆蓋了整個世界。
突厥：活爸爸！給條生路，你的獵場都開到我家炕上了！
蠻人：一覺醒來，天塌了，我們的草原什麼時候成了李牧的後花園？
此書為筆者閑暇之時無聊所作，筆者學歷不高文筆有限還望諸位看客海涵。筆者曾經拜讀顧城先生的對明末農民起義軍之失敗為之扼腕嘆息只恨不得穿越明末扭轉乾坤。以順代明本為華夏統續之正常更替，明之亡實為歷史正常規律而順之敗則為華夏道統之淪喪令人惋惜。由此筆者逐作此書以此聊表惋惜之情。本書主角沒有金手指沒有高智商也沒有各種理工科知識唯一的亮點便是知曉明將亡清將興。此書中歷史人物性格評價出場時間以及歷史事件的時間會根據劇情需要有所改，也會虛構一些人物以豐富劇情。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：林厭
穿越成北疆邊軍最底層的罪卒。被家族拋棄，身負重傷，扔在傷兵營等死——這是地獄的開局。
但真正的戰士，從不會向絕境低頭。在朔風營這個弱肉強食的修羅場，他用現代戰術撕開胡人鐵騎的衝鋒，用雇傭兵的狠辣肅清軍中蛀蟲。從罪卒到營正，他用鮮血鋪就晉陞之路；從北疆到京城，他用戰功敲響權貴之門。
這是一條從邊軍最底層殺出的血路，也是一場以命為注的生死豪賭。當朔風捲起戰旗，他不僅要活，還要贏下整座江山。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：段羽段子翼段羽
穿越東漢末年，段羽睜開眼睛就發現自己被三國第一美女貂蟬撿到。
看着簡陋的家，漂亮的她，覺醒詞條【十倍速度】的段羽決定傾盡所有報答。
【叮，系統提示，你覺醒了【十倍速度】詞條，做任何事情都速度倍增！】
【叮，你辛勤耕種十次，獲得秘術，一寸光陰一寸金。】
【叮，系統提示，你拉弓十次，獲得新詞條【百步穿楊】】
【叮，系統提示，你揮刀十次，獲得新詞條【刀刀斃命】】
貂蟬：“夫君，為什麼你幹什麼速度都這麼快！”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
【歷史盤點】+【平民史觀】+【彈幕劇透】+【皇帝們整活】+【從殷商開始一口氣看完炎黃歷史】
陳勇接到了一個盤點歷史人物的工作，心想着從殷商開始盤點。
為了區別於很多盤點視頻，他決定採取標準史學流程。
史料的優先級：考古文物>官修正史>私人修史>野史！
觀點採信：現代學者>古代史官！
歷史觀使用：平民史觀>英雄史觀！
並且，分為了幾個維度給皇帝們多維度打分，愛民如子採用平民史觀，直接讓皇帝們破防了。
人人痛罵商紂王，等殷商懈怠祭祀的真相一出，解密了人蔘果的內幕，皇帝們齊齊閉嘴。
大周的文王那麼賢德，奴隸為什麼要大規模的逃亡他國，這是道德的淪喪，還是禮法的缺失。
殷商制度VS大周制度，到底誰才是文明，誰才是野蠻。
秦朝百姓VS其他王朝百姓，哪個過得更慘。
隋煬帝征高句麗VS李世民征高句麗，百姓們怎麼評價。
當結果公布的時候，皇帝們集體破防。
彈幕中狂發：歷史不忍細看。
盤點完的小劇場會有各種名場面。
李承乾：請陛下稱太子！
朱高燧：朱棣，你狂妄！
孔子：要以德服人，我忍不了這孫子了，取我的斧子來。
秦二世：阿父，咱家要進行計劃生育了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。