幾年，如同忘之河的水，看似緩慢，卻在不經意間已流淌出很遠。聖伊格納西奧似乎還是那個聖伊格納西奧，蜷在雨林的邊緣，在每年的雨季裡沉睡，在旱季裡短暫地甦醒。紅土街道依舊泥濘，廣場上的老槐樹依舊投下斑駁的影，檢查站計程車兵換了一批又一批，面孔不同，眼神里的警惕與倦怠卻如出一轍。
“文化旅遊”的喧囂如同一個短暫的夢，早已被雨打風吹去。鎮長奧爾斯偶爾還會對著空的廣場發一會兒呆，不知是在懷念那未曾到來的撥款，還是在慶幸那場可能將他吞噬的風暴最終悄然平息。他現在更關心的是如何應付布宜諾斯艾利斯不斷下達的新指令，以及如何維持小鎮表面上的平靜。
關於那個“德國老瘋子”赫裡伯特·梅爾的傳說，並未完全消失，而是像一件被反覆漿洗的舊，褪去了原本的和形狀，變得模糊而失真。酒館裡，偶爾會有醉醺醺的老人對願意付一杯酒錢的陌生人提起，說那個怪人如何擁有一個修剪得像墓園的花園，如何從不與人往，最後又如何在一個暴雨夜神秘“失蹤”。
“有人說他帶著寶藏坐船跑了，”一個人會信誓旦旦地說。
“呸！我聽說他是被仇家找上門，扔進河裡餵魚了！”另一個會反駁。
“河？你是說‘忘之河’？那河裡可是有詛咒的！搞不好是他自己搞的那些邪門儀式引火燒……”
話題往往到此為止，伴隨著一陣含糊的嘟囔和新的酒灌嚨的聲音。傳說只是傳說，了小鎮眾多模糊談資中的一個，不再能引起真正的恐懼或好奇。真相，連同那個名字所承載的恐怖重量，被厚厚的、由時間、方敘事和集無意識共同編織的塵土，深深掩埋。
塞繆爾·戈德曼早已離開了聖伊格納西奧。他穿越了來時的路，回到了一個相對“正常”的世界。他在墨西哥城一所不大的大學裡找到了一份教職，重新拿起筆，對著年輕而茫然的面孔，講述著被小心修飾過的、關於戰爭、流亡與記憶的歷史。他穿著樸素的服，住在安靜的公寓裡，像無數普通的知識分子一樣，過著規律而略顯清寂的生活。
。分部一的傷灼久永秘的暗黑於過、大巨於過個一被，分部一的過盪震哮咆的水河被，分部一的浸季雨被是那。鎮小境邊的方南個那了在留地遠永，己自分部一有，道知他，而然
。邊河的湧洶濁渾條那了到回，奧西納格伊聖了到回，空時了穿彿彷卻目，雨的綿連著，前窗在站地間時長會他。默沉的特奇種一陷會就爾繆塞，時戶窗打敲始開水雨，來下沉也空天的城哥西墨當，臨來季雨的年每
。決裁的底徹比無卻，團審陪和法有沒場一了完，織式方的極終而誕荒種一以力暴的然自與流洪的史歷，間瞬個那。中之濁渾的盡無沉，落中手的瘦枯雙那從何如，片碎屬金的沉暗塊那得記更，孔臉的魔惡為認確被終最、的曲扭中絕和電閃在張那得記，火的爍閃口槍得記，晚夜的注如雨暴得記他
。量重的說可不其知著承自獨，碑墓活的秘個那了他。協妥的出做不得不而靜平的界世闊廣更了為卻，行前相真著負揹種一，慧智的苦痛種一是這。難災的大更免避能更，下之回拖他將比，”蹤失“鬼魔個一讓，候時有。險危與弱脆的相真下幕鐵戰冷了清看他為因是而，懦怯為因是不這。默沉了擇選，稿手了掉燒他
。鐵鏽的忘被、的通普塊一像就，式儀的命生於用被再不，芒的異詭爍閃再不它。月歲和葉落、沙泥著帶攜，過流方上它從地年一復年水河。下之泥淤的厚厚在躺地靜靜，片碎的槍之斯努基朗，部底床河的暗最、深最河之忘在，奧西納格伊聖的遠遙在而
。著待等裡那在它
？水渾的史歷攪新重，下之日天於暴程工造改床河次某或旱乾的見罕次某被，天一某待等是
？忘底徹憶記和明文有所被地正真，頭盡的間時到直，一為融石岩的底河與，蓋覆沙泥的恆永被著待等是還
。案答道知人有沒
。著待等裡那在它
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
（本書融合科舉+感情+朝堂+官斗+戰爭等各種元素）
趙琳，本是華夏最為年輕的古文學教授。
穿越後，成為了大周一個享有“文曲星”“神童”人設的少年童生。卻被提學大宗師，斷定為“為人輕浮，終生無成”。
面對人設的即將崩塌，他憑藉著兩世的超凡智商、才華，一舉拿下院試案首。
鄉試中，更是一舉奪魁，成為解元，奪得“中原第一才子”的名號。
他鴻運滔天，救下的乞丐是書畫詩詞四絕的江南第一才子。
大周魏王、未來的儲君、皇帝，是他的腦殘粉。
中原首富之女蘇詩詩，公開選婿，他本想做鹹魚看熱鬧，卻在詩詞歌賦，琴棋書畫中，連奪魁首，引得絕色少女傾心愛慕。
入京會試，上千各地才俊，齊聚一堂，他力壓群雄，奪得會元。
殿試中，他慷慨激昂，曆數朝廷得失，引得龍顏大怒，卻終鴻臚傳唱，摘得狀元桂冠。
他輔助新帝，剷除姦邪，革新吏治。
他以文官之職，率八萬大軍，北征異族，六戰六捷，直搗黃龍，生擒異族可汗。
…………
他的一生擁有太多的名號：三元及第，大周第一風流才子、詩仙，不倒翁首輔……夏國公。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
【歷史盤點】+【平民史觀】+【彈幕劇透】+【皇帝們整活】+【從殷商開始一口氣看完炎黃歷史】
陳勇接到了一個盤點歷史人物的工作，心想着從殷商開始盤點。
為了區別於很多盤點視頻，他決定採取標準史學流程。
史料的優先級：考古文物>官修正史>私人修史>野史！
觀點採信：現代學者>古代史官！
歷史觀使用：平民史觀>英雄史觀！
並且，分為了幾個維度給皇帝們多維度打分，愛民如子採用平民史觀，直接讓皇帝們破防了。
人人痛罵商紂王，等殷商懈怠祭祀的真相一出，解密了人蔘果的內幕，皇帝們齊齊閉嘴。
大周的文王那麼賢德，奴隸為什麼要大規模的逃亡他國，這是道德的淪喪，還是禮法的缺失。
殷商制度VS大周制度，到底誰才是文明，誰才是野蠻。
秦朝百姓VS其他王朝百姓，哪個過得更慘。
隋煬帝征高句麗VS李世民征高句麗，百姓們怎麼評價。
當結果公布的時候，皇帝們集體破防。
彈幕中狂發：歷史不忍細看。
盤點完的小劇場會有各種名場面。
李承乾：請陛下稱太子！
朱高燧：朱棣，你狂妄！
孔子：要以德服人，我忍不了這孫子了，取我的斧子來。
秦二世：阿父，咱家要進行計劃生育了。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
建安四年，林陽穿越而來，為避戰火，他躲進許昌，成為曹操麾下一名文書小吏。
因才華突顯，荀彧驚為天人，遂向曹老闆舉薦。
奈何林陽知道歷史走向，又覺醒了，所以他一心只想安穩的待在許昌避禍，幾次三番拒絕求賢的暗示。
怕將這奇才嚇走，無奈之下，曹操自知不能用強，只能裝作一名謀士，化名前來拜訪。
從此，林陽多了個孟良的老兄，經常過來蹭吃蹭喝，問東問西。
“澹之，你覺得這天下誰為英雄？”
“澹之，這旱情實是讓我頭疼，可有解法？”
“澹之，司空將欲出兵，我心不安，可否替我一決？”
每一次問完，林陽都能收到一筆系統的獎勵。
......
本以為一切都會跟着歷史的劇本完美演繹，只要苟着應付幾句，自己慢慢能把獎勵屯滿。
結果官渡之戰打響，老孟又興沖沖的來了。
“澹之，你有所不知，因關雲長斬了顏良文丑，那袁紹一怒之下，竟然殺了劉備！”
“啪嗒”，夾肉的筷子掉到了地上。
林陽徹底懵了。
劉備沒了，那這歷史，終究是變了？？？
++ ++特種兵王趙辰穿越了成了定國候世子，一個文弱讀書人，可惜剛來到大夏國父親就被人設計戰死沙場，母親傷心欲絕而死，而世襲爵位又被二房窺視。看他如何擺脫困境，離開京城棄文從武，入住山莊賺取萬千財富，訓練特戰府兵，控制汴河水道，練就天象境界武功，從而騎上青鬃馬，拿起崑崙刀馳騁江湖，在朝廷中以武抗文，成為大夏第一世子………
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。