“僅是推測。” 藤野先生語氣凝重，“天地生人，有常理，亦有變數。然變數至此，已非‘自然’二字可以解釋。那太夫提及，清次來自秋田深山，那地方‘盡是遮天蔽日的杉木林，一年裡大半時日見不到完整的太’……你可想過，那等環境中，除了林木，還藏著些什麼？”
他的話，像一塊冰投我的後頸，寒意瞬間蔓延開來。我想起清次那蠟黃的皮，那畏般閉的眼瞼，那使用故鄉泥土朽木調變的怪異料……這些零碎的線索，在藤野先生這番推論下，彷彿被一條無形的線串聯起來，指向一個幽暗未知的方向。
火車轟鳴著，駛一片丘陵地帶。窗外的景開始變化。平坦的田野逐漸被起伏的山巒取代。樹木多了起來，多是些葉子落盡的 deciduous trees，禿禿的枝椏指向天空，像無數向蒼穹祈求的枯手。偶爾能看到一些常綠的松柏，在灰敗的背景下，綠得有些沉悶。
越往北，山勢愈發陡峭，林木也愈發茂。不再是零散的樹林，而是連綿不絕的、如同墨綠海洋般的原始林帶。那主要是杉木，高聳雲，樹幹筆直，樹冠層層疊疊，幾乎遮蔽了天。即使隔著蒙塵的車窗，也能到那人的、沉鬱的氣息。火車在山谷間穿行，有時沿著一條湍急的溪流，河水是渾濁的灰綠，撞擊著礁石，發出沉悶的咆哮。線變得晦暗，明明是白晝，卻彷彿已近黃昏。空氣中似乎也帶了林木的腥氣，和泥土的腐味。
偶爾能看到山林深，有極簡陋的茅屋，或是一兩縷孤直的炊煙，顯示著人跡的存在。但那痕跡如此微弱，瞬間便被龐大的、沉默的林海所吞沒。我想象著清次在這樣的環境中長大，那“遮天蔽日”的林子，果真像一口巨大的棺材，悶得人不過氣來。他那鬱的格，那偶爾狂躁的發作，是否也源於這無邊無際的抑？
“鹿角郡小坂郷……” 藤野先生著窗外飛逝的林海，喃喃道，“看這景，怕是快到了。”
火車在一個小站停靠。站名牌子上的字跡已斑駁不清。上下車的人極，站臺空曠得有些瘮人。幾個穿著臃腫、面黝黑的山民，默默地扛著麻袋上下，看了我們一眼，眼神里是慣常的麻木與疏離。空氣中寒意更重了。
又搖晃了約莫一個時辰，在一個名為“大館”的稍大些的車站，我們下了車。此已是秋田縣境。按照地圖和站務員的指點，我們還需換乘一趟班次更的支線列車，前往鹿角方向。
。聲水的隆轟來傳底谷，谷峽的底見不深是方下，駛行邊崖懸的峭陡在就車火時有，更林，高更山。僻荒發愈景的外窗。聲談的重濃言方著斥充裡廂車，獵和貨山著帶，扮打民山是多也客旅。味煙煤的濃更著漫瀰裡廂車，舊老為更車列線支
。咽嗚的梢林木杉過穿聲風見聽只得靜寂，巒山的綠墨、的來過圍合是周四，上臺站的空在站，車了下們我。棚木個一有只得陋簡臺站。沉發愈天，午下是已，時站小個一的郡角鹿達到
。壑的霜風了滿刻上臉，者老的言寡默沉個是伕車，車橇拉馬的舊破、的一唯地當輛一了僱們我。去裡山的深更往需還”添川大郷坂小“，址地的出給早千照按
。疤傷的地大像，樁樹大巨的下留後伐砍被到看能爾偶。味氣質腐的重濃著帶，冷溼氣空，暗昏線裡子林。蔽遮全完空天將乎幾，錯椏枝，木古的天參是旁兩路。行前簸顛上路山的平不嶇崎在車橇
。靜寂的裡這出襯更，響作嘩嘩聲流溪。黑黢得燻雨風的年經被，皮樹或草茅的厚厚著覆頂屋，築建造木的矮低是多屋房。家人戶十幾的旁流溪谷山在落散是過不，郷謂所這。昏黃近已天，時”添川大“達到
。散不繞縈，著合混味煙柴和味黴的淡淡一，響作呀吱去上踩板地的間房。房客的淨乾算還卻、小狹間一到們我引地默默是只，問多未並但，外意些有得顯，來到的們我於對們他。紋皺的出礪磨活生苦艱被、的有特人裡山是上臉，婦夫老對一是主店。宿民的牌木舊破字”宿“著掛口門家一到找們我
。噬吞被會時隨彿彷，小渺外格得顯，中靜寂與暗黑的邊無這在，的燈油、的弱微出裡戶窗的家人戶幾，近。上地大在伏地默沉，背脊的巨像廓的山遠，合四暮。外窗著，前窗子格的小小扇那間房在站生先野藤，後來下頓安
。緒麼什出不聽裡音聲，說聲低他”……了裡這是便“
？麼什是會又，的們我待等？相真的樣怎著藏埋竟究下底，海林的言無這，村山的靜寂這。的慄戰人令那上臺剖解了作化終最，秘的異詭一著帶，出走裡這從是便次清著想，林山的夜沉那著看，後他在站我
。音聲的般息嘆同如、的長悠出發，林山過穿風夜
洪武六年，朱元璋：科舉不辦了，都回家吧。舉人顧正臣：這路都走了，錢都借了，房租都付了，你說不辦就不辦了？老朱，你害我破家啊！家境貧寒，債主上門，妹妹要賣身！顧正臣要賺錢養家糊口啊，找戲痴賣文稿，熬黑糖，往黑糖里灌黃泥水，制白糖起家！被舉薦為句容知縣，咱不搞空印賬冊，來回跑，累死也不掉腦袋。遇到老朱：那誰誰好心辦壞事……遇到朱標：你小子得鍛煉身體……遇到朱棣：朱老四別欺負老實人……帝王棋局，臨淵而行
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
【歷史盤點】+【平民史觀】+【彈幕劇透】+【皇帝們整活】+【從殷商開始一口氣看完炎黃歷史】
陳勇接到了一個盤點歷史人物的工作，心想着從殷商開始盤點。
為了區別於很多盤點視頻，他決定採取標準史學流程。
史料的優先級：考古文物>官修正史>私人修史>野史！
觀點採信：現代學者>古代史官！
歷史觀使用：平民史觀>英雄史觀！
並且，分為了幾個維度給皇帝們多維度打分，愛民如子採用平民史觀，直接讓皇帝們破防了。
人人痛罵商紂王，等殷商懈怠祭祀的真相一出，解密了人蔘果的內幕，皇帝們齊齊閉嘴。
大周的文王那麼賢德，奴隸為什麼要大規模的逃亡他國，這是道德的淪喪，還是禮法的缺失。
殷商制度VS大周制度，到底誰才是文明，誰才是野蠻。
秦朝百姓VS其他王朝百姓，哪個過得更慘。
隋煬帝征高句麗VS李世民征高句麗，百姓們怎麼評價。
當結果公布的時候，皇帝們集體破防。
彈幕中狂發：歷史不忍細看。
盤點完的小劇場會有各種名場面。
李承乾：請陛下稱太子！
朱高燧：朱棣，你狂妄！
孔子：要以德服人，我忍不了這孫子了，取我的斧子來。
秦二世：阿父，咱家要進行計劃生育了。
（評分低，是因為剛開分！）
劉濤意外獲得神奇短視頻APP，在他拿起手機刷視頻那一刻，天空在歷朝歷代所有帝王，文臣武將，文人墨客的震驚中，天直接裂了！
接着便是一個個短視頻震碎他們的三觀！
嬴政：“願中華人人如龍……願中華無餓死之人……這宏願真的能實現嗎？”
漢武帝：“這是什麼……怎會如此刺眼？”
諸葛亮：“這就是你們口中的東風一號？當年我要是能借來一顆這樣的東風……這何至於此啊！”
天可汗李二：“他……居然說……居然說百姓萬歲？”
朱元璋：“看來未來還待發展火器呀！咱現在嚴重火力不足！”
……
嬴政：“短短三年就把朕諾大的一個大秦給玩沒了？？？”
李二：“草……草草，李隆基你他娘的玩的比朕還花？娶兒媳？”
朱元璋：“大明戰神……咱是萬萬沒想到是這麼個戰神法！咱xxx你祖宗！”
朱棣：“五百年來打到這的也就只有我了吧？”
大明戰神朱祁鎮：“不……還有我……數千年來被抓到這的只有我！”
李承乾、劉據：“假如身份互換……我會讓你知道什麼叫強的可怕！
北大漢語言碩士盧璘重生六歲稚童，開局被賣當書童，本以為天崩開局，沒想到這是個讀書人能夠掌控天地之力的世界。
大唐之盛，如日中天，然大政之失，非命世雄才不可挽。
正所謂，興衰有數，盛極必衰。
煌煌大唐，歷經三百年風雲，終是大廈傾頹。
這一年，陳從進來到了這個世界。
他將終結這個亂世
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。