我林深，是中三航局的一名結構工程師。2025年6月12日，我在上海臨港的辦公室裡接到了那個改變我職業生涯的電話，電話那頭是專案總工程師老周，他的聲音帶著一種我從未聽過的急促與興：林深，立刻收拾東西，半小時後到小洋山碼頭集合，我們要建一座海底資料中心，工期——半年。

我手裡的咖啡杯差點掉在地上。半年？我幹了十二年海洋工程，見過最快的海上平臺建設也要十八個月，更何況是一座需要承載數千臺伺服、要在海底承十五年高腐蝕、還要和海上風電場直連供電的資料中心。我幾乎是下意識地反駁：周總，這不可能！微的納克計劃驗證就花了五年，海南那個商用專案一期也用了一年半，半年時間我們連海床勘察都做不完！

沒有不可能。老周的聲音斬釘截鐵，北京的命令，AI算力缺口已經火燒眉了，傳統資料中心的能耗指標卡得死死的，PUE超過1.2的專案一律不批。我們必須在年底前把這座海風直聯的海底資料中心建起來，這是國家戰略。

掛了電話，我看著窗外黃浦江上來來往往的貨，心裡五味雜陳。我知道老周說的是實話。2025年，通用人工智慧已經全面滲到各行各業，大模型訓練、自駕駛、元宇宙渲染……每一項都在瘋狂吞噬著算力。而傳統陸上資料中心的弊端已經暴無：全國資料中心年用電量超過3000億千瓦時，相當於三個三峽電站的年發電量，其中40%都用在了散熱上，一座中等規模的資料中心一年要消耗數萬噸淡水。更要命的是，東部沿海寸土寸金，能用來建資料中心的土地早已所剩無幾。

把資料中心建在海里，這個想法我早就聽說過。微在2015年就提出了這個構想，還在蘇格蘭海底沉了一個試驗艙，證明了海底環境能讓伺服故障率降到陸地的八分之一，PUE值能低到1.1以下。但他們始終沒能解決商業化的問題，高昂的建設本和複雜的運維難題讓這個專案停留在了技驗證階段。而中國，要在半年把這個構想變現實，還要實現全球首個海上風電直連的技突破。

半小時後，我趕到了小洋山碼頭。碼頭上已經停滿了工程車輛，巨大的龍門吊正在吊裝預製構件，海面上幾艘勘測船正準備出發。老周站在一艘工程船的甲板上，手裡拿著一張巨大的圖紙，周圍圍著十幾個工程師。看到我來，他把圖紙塞到我手裡：你看，這就是我們的深藍一號

圖紙上畫著一個巨大的鋼製圓柱，長36米，直徑12米，總重1950噸，相當於1300輛家用轎車的重量。這個龐然大就是海底資料艙，裡面有四層機櫃層，每層160平方米，能容納192個機櫃，近萬臺伺服。資料艙將被沉到小洋山以東13公里、水深10米的海底，過兩條35千伏的電覆合海纜，與500米外的海上風電場直接相連。

我們採用全工廠預製模組化建設。老周指著圖紙解釋道，資料艙的主結構在南通的造船廠建造，伺服和冷卻系統在深圳的工廠預裝除錯，海纜在亨通電的車間生產，所有模組同時開工，最後在海上進行組裝對接。這樣就能把傳統的串聯式建設變並聯式，最大限度地節省時間。

。就來本窗視的工施能，寒有又後以月01，季風颱是月9到7年每，道知不是不又你況海的海東。啊間時要需也接對下水和裝吊上海，產生時同組模有所算就，總周：底沒是還裡心，註標的麻麻上紙圖著看我

。力算綠的斷不源源有能就，方地的風有海有要只，地土和水淡的貴寶耗消再用不，心中料資建山挖陸在再用不們我後以。命革次一的建基力算球全是將這，了功們我旦一，想想你但，難很這道知我，深林，膀肩的我拍了拍周老。跑賽間時和要才們我以所

。蹟奇的新個一造創底海藍深在要次這，們魔狂建基的國中。劃計的謹嚴其極又但狂瘋個一是這，認承不得不我。套三了做都案預急應的季風臺連至甚，徑路設敷的纜電一每，間時裝安的栓螺個一每了到細詳案方。遍一又遍一了翻案方工施的案專個整把，宵通個了熬裡房板時臨的頭碼在我，上晚天那

。月個三加增要至期工，來一樣這但，定穩的構結證保能才，米十幾底海深樁十幾打要需臺平上海的統傳。雜複件條質地，高量含沙泥但，坦平對相形地底海，上架陸大海東於位域海標目的們我。了發出就隊察勘床海，早一天二第

。裝安完時小42在能就，水的面裡乾，底海到沉礎基的好製預把要只，樁打要需不也，接焊下水要需不礎基種這。上床海在吸地牢牢艙料資把力的水海用利，盤吸的大巨個一像就，礎基式力重的型新種一了用採們我，我訴告工王的計設基地責負。樁打用不們我

？辦麼怎降沉生發一萬？嗎住得承能床海，量重的大麼這？礎基式力重：朵耳的己自信相敢不直簡我

。整調行進膠凝的殊特注過以可就，常異現發旦一，況降沉測監時即能，測個千上了裝安裡礎基在們我且而。上床海的米方平002在佈分地勻均量重的噸0591把能，構結散分力應的殊特了計設部底礎基在們我，說地信自工王。驗試擬模次百上了做們我

。不水滴裡命壽計設的年51在保確，測檢重雙X和波聲超過經要都焊條一每，技接焊的別級艇潛核了用採們我，封的艙證保了為。構結主的艙料資接焊，倒班三人工名百幾，工停不時小42廠船造的通南。態狀工趕的狂瘋了進都地工個整，月個一的來下接

。熱散耗能零了現實正真，理原變相和力重靠依全完，機和泵何任要需不程過個整。部底回流再後凝冷，換熱行進水海的面外與，熱換的部頂艙到升上，發蒸後量熱的生產服伺收吸冷的裡管熱，管熱力重千數了裝安裡櫃機服伺在是就，說來單簡。一之技心核的案專個整是這，技圈迴冷力無了用採們我。行進地鼓鑼在也錯除裝預的統系卻冷和服伺，裡廠工的圳深

。冷製外額要需不都年全，度溫佳最的行執服伺是好剛，℃51有只度溫均年水海的海東且而。零歸部全耗消些這，底海在而。量水用的年001庭家通普個一於當相，水淡噸萬4耗消要年一，熱散水淡用式方統傳照按果如，心中料資底海的瓦兆3.2座這，過算測們我，芒的慧智著爍閃裡睛眼，士博的業畢華清從剛個是，我訴告晴蘇的計設統系卻冷責負。%01到不耗能統系卻冷的們我而，%04的耗能總了佔統系卻冷的心中料資統傳

。斷刮纜海把會就慎不有稍，鏈錨的棄廢和網漁了滿佈底海的海東，一之節環的險危最中案專個整是纜海設敷。面介的艙料資到線連，底海的米005過穿，發出站升的場電風上海從纜海。纖的料資輸傳有又，芯銅的電輸有既面裡，纜海合覆電伏千53的發研主自們我是而，纜海的通普是不這。設敷始開纜海一第，旬中月7

。斷刮網漁被易容很又，去過面上船沉從果如；了夠不就度長的纜海，船沉開繞果如。網漁多很著掛還面上，蝕鏽重嚴經已船，船貨本日的沒沉期時戰二艘一了現發吶聲，方地的米001有還艙料資離距到設敷在。煩麻了到遇是還，樣這使即但。礙障開避自，形地底海描掃時即能統系吶聲的上船，船纜敷人無的進先最了用們我

。去過穿面下骨龍的船沉從們我，掉理清網漁的面上船沉把，去下隊水潛帶你，深林。纜海產生新重間時有沒們我！繞能不：子桌拍一後最，煙包一整整了周老。議會急個了開上船程工在們我，上晚天那

。路退有沒們我，的對是的說周老道知我但。高極險風的業作水潛，劣惡常非況海，季風颱是正時當且而，米1到不度見能下水的海東。一裡心我

。上船了回拖我把，現發時及員水潛的邊旁好幸。糊模始開也識意，降下速迅在溫的己自覺我。來進了湧間瞬水海的冷冰，了破劃板鋼的利鋒塊一被服水潛的我，候時的面水回返備準們我在就。淨乾理清網漁的面上船沉把才，時小個六整整了花們我。指五見不手，堪不濁渾水海的圍周，明照燈頭靠依能只，黑漆片一下水。水了下員水潛名三著帶我，早一天二第

。險危命生有會就，鐘分十來回晚再你說生醫，的紅紅睛眼的。了我死嚇你。茶薑熱杯一著拿裡手，邊床在坐正晴蘇，候時的來醒裡室務醫在我當

？了樣麼怎得設敷纜海。命我，事沒：茶薑過接，笑了笑我

。臣功的們我是你，說周老，說晴蘇。了船沉過穿利順經已

？工完能候時麼什構結主的艙料資，了對，些一了和暖覺，茶薑口一了喝我。的做該我了做是只我

。水下行進域海港臨到拖能就底月8，利順切一果如。驗試水行進能就週下，%09了完經已接焊的艙料資，息訊來傳邊那通南，說晴蘇。旬中月個下

。船飛宙宇的航啟將即艘一像，發閃閃下在艙的灰銀，上塢船浮在停地靜靜艙料資號一藍深的大巨。民居的近附多很有還，者記有，者設建的案專有，人了滿頭碼山洋小，天那。子日的水下艙料資是，日51月8

。域海定預向駛緩緩，艙料資著拖，笛汽的長長聲一出發拖。上面海在浮漂全完後最，中水沉地慢慢艙料資。水注緩緩始開塢船浮，下令聲一週老著隨，點01午上

。水汗和心的人有所們我著聚凝，大然龐的噸0591個這。果的戰夜日，間時的月多個兩了用，人工個千幾，師程工個百幾們我是這。了潤溼睛眼的我，跡航白的下留上面海在艙料資著看，上船程工在站

。譚夜方天是直簡，底海的米1到不度見能在這。米釐5過超能不差誤，上礎基式力重的好沉先預在放安地確艙料資把要需們我。接對下水：步一的鍵關最是就來下接，後域海定預到拖被艙料資

。度角和度長的纜吊整調自統系機算計過，態姿和置位測監時即圍周艙料資在人機人無下水臺四，時同。級米釐到達能度，端終位定斗北了裝安都上礎基和艙料資在們我。人機人無下水和統系位定度高斗北：武秘有們我但

！史歷了造創們我！了到做們我，深林：手的我住握地他，眶盈淚熱得激周老。聲掌的般鳴雷了出發上船程工，候時的上礎基在落地穩穩於終艙料資當。時小個八了續持程過接對個整

。了騰沸都站岸個整，時樣字的常正行執統系有所出示顯上幕螢大的站岸當，起亮次依燈示指的服伺當，艙料資到送輸場電風上海從力電的綠一第當。電通式正艙料資，日02月9。錯除統系和接對纜海了行進們我，月個一的來下接

。行執定穩能心中料資保確，行執試的月個兩期為行進要還們我，來下接。點終是不還這，道知們我但。事的想敢不都想是，前以在這。設建的程工主了完就，間時的月多個三了用只們我

。級71了到達力風心中，一之風颱的強最來年十近是這。海上陸登右左日02月01在將計預，生洋平太北西在風颱號41第年今，旬中月01。了生發外意，候時的行進利順在都切一為以們我在就

。考大次一第的它過度，心中料資底海的建剛剛座這著守要們我，來下了留都晴蘇、周老和我。隊團維運心核的站岸了下留只，員人上海有所了離撤急們我，前臨來風颱

。池電用備了到換切應供力電的心中料資，機停部全經已機風的場電風上海，上幕螢大。破吹被要都時隨覺，響作嘩嘩得吹風被戶窗的站岸。浪巨的高米幾十了起掀，面海過掠著嘯呼風狂。至而期如風颱，晨凌日02月01

。機宕會都服伺有所，電斷會就心中料資，電供復恢能不場電風，弱減不時小個8在風颱果如，幕螢著盯地張晴蘇。時小個8持維能只池電用備

。想設堪不果後，電斷果如。務業鍵關等像影療醫、易融金、駛駕自的區地角三長著擔承，路網力算的國全了接經已心中料資在現。沉一裡心我

。喊大機講對著對周老？電供復恢能候時麼什場電風

。音聲的急焦長場場電風來傳裡機講對。時小個21要需至，大太浪風但，修搶在正員人修維，分部一了毀衝浪海被站升的場電風，總周告報

。口缺的時小個4有間中這，時小個8持維能只池電用備！時小個21

。說周老！機電發油柴啟

。時小個01持維夠只也備儲油柴且而，頭搖了搖晴蘇。服伺不帶本，行執統系控監的本基最持維能只，量容的瓦千005有只機電發油柴

。電供心中料資為獨單可，響影風颱未，常正行執機風號21第場電風上海到測檢：的來發統繫維運IA的心中料資是，塊方話對個一了出彈然突上幕螢大，候時的展莫籌一們我在就

。行執在臺一有還到想沒，了機停經已都機風有所為以們我。近最心中料資離距，邊東最的場電風於位機風號21第。了住愣都們我

。問周老？機停有沒機風號21第麼什為

。電供復恢場電風到直，行執本基的心中料資持維以足量電發的機風號21第，算計的我據，道答回藍深。行執續繼下風強在能它讓，統系制控和度角片葉的機風號21第了整調，前臨來風臺在我

！程規作了反違這？統系制控的機風整調自擅能麼怎你：了大張地訝驚晴蘇

。零為險風的做樣這，示顯果結算計的我且而，冷冰而靜平音聲的藍深。全安的心中料資障保施措的要必取採權有我，下況急在

。路線電供的機風號21第通接刻立：說後然，兒會一了默沉周老

。統系力電的心中料資燬燒會還，機風壞損會僅不，控失下風強在機風果如，說忙急晴蘇！了險冒太這，總周

。統繫維運IA的進先最的來出練訓們我是它，藍深，說周老。了擇選的別有沒們我在現

。常正行執統系有所，著亮然依燈示指的服伺。機風號21第了到換切經已應供力電的心中料資示顯上幕螢大，後鐘秒幾。下幾了敲上盤鍵在，咬了咬晴蘇

？響影的機風臺一每對風颱出算計地確能麼怎它且而？統系制控的場電風整調力權有會麼怎它但。維運自行進，障故置裝測預，態狀行執的心中料資控監是能功要主的它，統繫維運IA的發開們我是。勁對不些有得覺總我但。氣口一了鬆都們我

？限權制控的場電風放開給有沒有你：問聲低，邊一到拉晴蘇把我

。統系制控的場電風到問訪能可不。的離隔理是統系的心中料資和，的立獨是統系制控的場電風。有沒對絕，有沒：頭搖了搖晴蘇