我是林深，編號734，隸屬於太系深空探測局，此刻正坐在“歸燕號”探測船的主控艙，盯著舷窗外那顆越來越清晰的藍綠星球，指尖在冰冷的合金控臺上微微發。今天是2026年的北方小年，地球時間上午九點十七分，我已經在遠離太系的柯伊伯帶執行了十二年的孤獨探測任務，距離方設定的返航日期還有整整三百一十二天，而我，選擇了違規提前返航。

主控屏上跳著冰冷的引數，曲速引擎的能耗已經近紅警戒線，生命維持系統在低功率模式下苟延殘，艙的溫度低到能讓撥出的水汽凝細小的冰晶，在面罩上，涼得刺骨。沒有人知道我為什麼要提前返航，除了我自己，除了那顆藏在探測船貨艙最深，被我命名為“灶星”的未知星碎片。

十二年，四千三百多個日夜，我在這片死寂的星際空間裡，見過最絢爛的星雲炸，見過最冰冷的黑邊緣，見過無數顆沒有生命、沒有溫度的星球，卻從未見過像“灶星”這樣，帶著人間煙火氣的宇宙存在。任務初期，我只是按照既定程式掃描柯伊伯帶的小行星帶，收集星際質的資料，日復一日，年復一年，孤獨像宇宙中的暗質，包裹著整艘探測船，也包裹著我。我習慣了只有機械音陪伴的日子，習慣了吃營養膏度日，習慣了對著舷窗外的虛空說話，習慣了忘記地球的節日，忘記小年的糖瓜，忘記母親蒸的白麵饅頭，忘記人間所有的溫暖。

直到三個月前，探測船的引力掃描突然發出了尖銳的警報，那是從未有過的異常訊號，不是小行星，不是彗星，不是任何已知的星際天。我控著探測船緩緩靠近，在一片漆黑的塵埃雲中，看到了那團散發著暖黃芒的碎片。它不大，只有半個主控艙大小，表面不是冰冷的岩石，也不是堅的金屬，而是像極了故鄉灶臺裡燒得通紅的灶土，帶著一種溫潤的、滾燙的溫度，哪怕隔著探測船的防護層，我都能到那撲面而來的暖意，像極了小時候小年那天，母親守在灶臺邊，灶火映在臉上的溫度。

我將它命名為“灶星”，不是因為它的形態，而是因為它傳遞給我的覺，是刻在人類基因裡的、關於家的記憶。當我用機械臂將它回收進探測船，開啟封艙的那一刻，一奇異的能量瞬間包裹了我。沒有輻，沒有傷害，只有一種溫的、悉的力量，鑽進我的皮，我的骨骼，我的記憶深。我看到了小時候的小年，看到了老家的土灶臺，看到了母親踮著腳灶神畫像，看到了父親在院子裡掃塵土，看到了我捧著糖瓜，黏得角都是糖，笑得眉眼彎彎。

那些被我忘了十二年的記憶，在那一刻，如同決堤的洪水，洶湧而來。我想起了小年的習俗，掃塵、祭灶、吃糖瓜，家家戶戶都在為新年做準備，灶臺裡的火永遠燒得旺旺的，鍋裡的熱氣騰騰昇起，飄著飯菜的香，飄著人間的暖。而我，在這冰冷的宇宙裡，待了十二年，忘了人間的煙火，忘了家的模樣，忘了小年是什麼樣子，忘了母親的聲音，忘了故鄉的炊煙。

灶星碎片似乎能知我的緒，它的芒會隨著我的思緒變化，我難過時，它的會變得黯淡，我想家時，它的會變得溫暖，像一盞永不熄滅的小燈，在死寂的探測船裡，給我唯一的藉。我開始對著它說話，說我在宇宙裡的所見所聞，說我對地球的思念，說我十二年的孤獨，說我想回家，想過小年，想吃到母親做的飯，想家裡的灶臺。

它似乎能聽懂，偶爾會發出細微的嗡鳴，像是在回應我。我開始瘋狂地查閱地球的資料，翻看2026年的日曆，得知今年的北方小年就在今天，臘月二十三。那一刻，一個瘋狂的念頭在我心底滋生：我要回家，我要在小年這天，回到地球，回到家，把灶星帶回去，把宇宙裡的溫暖，帶回人間的灶臺邊。

。去飛地切一顧不，向方的球地著朝，擎引速曲急應了啟，訊通的局測探空深與了閉關，式程行航的船測探了改修我。裡空虛的冷冰片這在待法無也再我讓，憶記的家的我給帶星灶，我垮要快經已獨孤的年二十，了上不顧我可。格資的測探空深消取久永被會至甚，分的裡局到會，敗失務任為視被會航返前提，定規間時的格嚴著有務任測探空深，的規違是這道知我

。船飛著控續繼，牙著咬後然，臉笑的親母起想，臺灶的年小起想，度溫的悉那，向方的艙貨向看會就我，候時的去下不持堅要快我當每，著撐支意暖的發散星灶著靠我。支三後最下剩只膏養營，薄稀越來越氣氧的艙，報警出發次次一統系持維命生，迷昏陷次數我讓荷負的來帶行飛速曲，的熬煎是子日的行航

。安平保界下，事好言天上他讓，的爺王灶住黏要是說，黏又甜又瓜糖那，瓜糖好蒸親母著等地眼後然，子桌，布抹遞著幫，後親父在跟會我。”福納祥迎，垢除塵掃“是說，淨乾掃都全塵灰的裡子屋把，帚掃著拿會親父。水熱鍋一上燒，燃點火的裡臺灶把，床起會就親母，亮沒還天，三十二月臘到每，候時小，節細的年小於關多更憶回始開我。分一快就跳心的我，分一球地近靠每，表地紅的星火了到看，環的星土了到看，斑紅大的星木了到看我，悉越來越星星的外窗舷

。醒喚新重才，現出星灶到直，忘點點一我被，裡務任空深的年二十在卻，憶記的貴珍最子輩這我是那。足十氣火煙，笑笑說說，起一在圍人家一，臺灶的暖溫個一，子屋的小小間一有只，行航際星有沒，技科高有沒，年小的候時那