第37章：新角的挑戰與準備

公車在夜中停下，陳默刷卡下車，車門關閉的瞬間，他站在站臺邊緣，沒有立刻邁步。手機還在掌心，螢幕亮著，是林雪發來的檔案，標題是《修車工角背景檔案》。他沒關燈，低頭繼續看。

文件只有三頁。第一段寫著：陳建國，42歲，汽修店個經營者，妻子因病去世三年，獨自養8歲兒。技紮實，客戶信賴，但格沉默，極主談。店牆上著兒的畫，冰箱上留著妻子生前寫的便條影印件：“藥記得吃。”

他往下翻，看到最後一行手寫備註：他修車時，左手小指會不自覺地輕微抖，像是舊傷後症，又像緒波的殘留。

陳默把這段話讀了三遍。

他合上手機，放進揹包夾層，作很輕，像怕驚擾什麼。保溫杯還在另一側口袋，溫度已經涼了大半。他沒喝，只是背起包，沿著人行道往家走。

第二天清晨六點，他出門比平時早了一個小時。穿的是那件洗得發白的連帽衛，外搭一件舊夾克，腳有些磨邊。他沒帶劇本，也沒拿筆記本，只拎著保溫杯，走進城西一條老街盡頭的汽修店。

店門敞著，捲簾半拉，地上油漬斑斑。一箇中年男人蹲在車底，手裡扳手響。陳默站在門口，沒說話，也沒靠近。過了幾分鐘，男人從車底出來，抬頭看了他一眼。

。啞沙音聲”？事有“

。說默陳”。看看“

”？麼什看“

”。車修“

”？的車修是不“，手了，眉皺人男

”。是不“

”。活幹響影？啥幹著待那“

。不，上蓋膝在放手雙，邊腳在放杯溫保把，下坐前凳矮張一落角到走他。走沒默陳

。忙續繼，聲一了哼人男

。挪裡往始開地吭不聲一，起他。道擋口門在堆，胎廢堆一來搬裡店，上早天四第。話搭不也，錄記不，照拍不，拾收默默完吃，盒飯帶自。開離分十四點七，到分七十點六。現出時準都他，天三來下接

。藥痛止片了吞水著就，杯溫保開擰下蹲才，完搬部全到直，停沒他。出滲，子口道一開劃緣邊胎被口虎手右，時趟三第搬

”？行這幹爹你“：問然忽，兒會了看他著盯，可創來遞闆老

”。退病來後，車修裡廠在年早。嗯“：輕很音聲，口傷著頭低默陳

”。刷雨過換我讓還，前之走，多不差輛那我跟車這“：句了說口隨，時車轎款老輛一修他，午下天當。問再沒闆老

。抖發微微實確，時螺擰在——指小手左他著看只，話接沒默陳

”。碼障故出不查我，病的裡心可，油測、隙間調能我車修。問敢不也，說會不我。鬱抑能可說師老，人願不近最子孩“：叨唸邊一件零拆邊一闆老。作的字寫仿模了為是而，記了為是不。本記筆白空本了帶他，天五第

。汙油掉不洗是像，覆反，指拇指三手右——致一作的手闆老和奏節，划輕輕上紙在尖筆，頭低默陳

。息訊發校學等，機手著盯，下停常半一吃飯午；手出只，人看不時工遞；人客是不而兒是的著站面對彿彷，頭低慣習時話說闆老：節細多更到意注始開他

。來下靜安裡屋。了滅也燈，了關頭龍水，拾收房廚在芸李。口的伏起微微子孩著看，邊床在坐他，後著睡子兒，裡夜天六第

”？鐘鬧按來回候時麼什媽媽，爸爸，我問，天一有可。次一過到遲沒我。包書裝，熱，蛋煎，床起我，響鈴，三十二點六天每。間時的床起前以你了到調鐘鬧把我，後以走你“：話句一下寫，頁一開翻，本記筆本那出取，屜櫃頭床開拉輕輕他

。住停尖筆

。下一了頭，字行那著盯他

”。油機次一換夠，遍十放。件零個一拆，遍一放。’油加爸爸‘說，段一就。音錄聽總我，候時的車修“：寫，頁一翻又

。下底頭枕進塞，子本上合接直，遍二第讀沒他，完寫

”。口出說沒都字個兩’住撐‘連我，現發才我，天那走可。頭點著笑，’的好會‘說我，兒會那病生是，累是不，錢是不？啥是的難最道知你“：說然忽，菸口門在蹲，車完修闆老。時小半了待多店修汽在他，天二第

。油了沾像，腹指指拇過緩緩指手，裡影在站默陳

。隙一出洩微指手靠能只，口在堵語萬言千是。抑是，傷是不——來由的抖指小個那了白明他，刻一那但，話說沒他

”。害厲最，爸爸的我“：字行那過輕輕他。人的機手著舉是全圍周，央中臺舞在站爸爸是上頁畫。本繪的子兒開翻，前桌小廳客在坐，澡完洗他，家回上晚

。》安平路一《歌老首那的放時車修、畫兒的上牆、條便的上箱冰：隙活生些那著盯是而，詞類這”賴信戶客“”實紮技“看再不他，次這。讀閱次再，案檔角出取層夾從後然，包揹進放，上合本繪把他

。的做常是都。湯碗一、骨排燒紅、菜菠炒清——菜的面裡著看，啟開，盒飯出拿他。在還飯晚的留芸李。箱冰啟開，房廚進走，起然忽他

。地原在站，門箱冰上關，回放盒飯把他

。房回，火關才，聲翻來傳室臥見聽到直，鐘分十了看著盯他，著燃地幽幽藍苗火。面上在放鍋空把，火小最到調，灶氣燃啟開他，後然

。片車剎換闆老看旁一在站，上戴他。松些有頭指，質材布棉，的下留工手做年早芸李是，的用演表是不。店修汽去套手舊雙一了帶他，天七第

。問闆老”？啥幹意玩那戴你“

。說他”。冷手“

”。了木麻就早，手的行這“：聲一了笑闆老

。西東的見不看去洗在像，遍兩，遍一，指拇指三，手布抹用，套手下摘就，節環一完幹每，子樣的闆老著學他。摘沒默陳

。句半了哼著跟聲低然忽，著聽默陳。歌老首一了放，機音收啟開闆老，午中