接待室的木門在後吱呀一聲合上時，任正浠聞到了一混雜著劣質菸草、機油和汗鹼的陳舊氣息。五名工人代表呈半月形站在屋，水泥地面上還留著前幾日防汛時的泥漬，牆面上 安全生產，警鐘長鳴 的標語被歲月啃出了斑駁的孔。王建國老師傅的中山裝袖口磨得發亮，手肘打著整齊的補丁；盧志明攥著油漬斑斑的工作證，指腹反覆挲著塑膠封皮；溫家華的帆布包帶子斷了又，出裡面卷邊的《電工手冊》；李長英的圍上還沾著今早麵時的麵疙瘩，指甲裡嵌著洗不淨的銅鏽；最年輕的向中華把安全帽攥得死，帽簷下的額角還留著去年被銅劃傷的疤痕。

各位師傅，先坐下說。 任正浠指了指掉漆的長條木椅，自己率先坐在對面的辦公桌後。馬宇麻利地從暖瓶裡倒出五杯熱氣騰騰的茉莉花茶，瓷杯底沉著經年累月的茶垢，在下泛著暗黃的。

王建國卻 地一聲把搪瓷缸蹾在桌上，缸口的豁口磕出清脆的響聲：任書記，我們不是來喝茶的！謝廠長昨兒在大會上說了，你要把電纜廠拆了賣鐵，讓我們這些幹了一輩子的老骨頭去喝西北風！ 老人的聲音沙啞，每一個字都帶著電纜廠三十年工齡的滄桑，結滾時，脖頸的矽肺病結節清晰可見。

向中華突然拍桌而起，工裝口袋裡掉出半塊冷的窩頭：“別廢話了！今天不把話說清楚，我們就不走了！” 他袖口出的手錶蒙子裂著，時針停在十點十五分 —— 那是他三個月前最後一次領到全額工資的時間。

王師傅，向師傅，你們先別急。 任正浠翻開桌上的牛皮資料夾，出一張泛黃的財務報表，紙頁邊緣還留著被茶水浸過的痕跡，這是 1992 年電纜廠的產值報表 ——2100 萬。可去年呢？產值暴跌到 1300 萬，工人工資拖欠了三個月零十天。 他指尖劃過 應付職工薪酬 欄的紅批註，這口飯再這麼吃下去，怕是明年連鍋爐房的煤都買不起了。

盧志明突然站起：產值跌了是因為銅價漲了！上個月廢品站的銅皮都漲到三塊二一斤了，跟你搞的改制有啥關係？謝廠長說了，是你想打著引進外國裝置的名號，想掏空廠子中飽私囊！1995 年的鄉鎮企業工人，對 二字充滿了本能的恐懼，彷彿那是撬開鐵飯碗的撬。

任正浠推過另一張打印表格，上面用紅筆圈出兩組刺眼的數字：銅價漲了 30% 是沒錯，但同期石市電纜廠的產值漲了 17%。為什麼？ 他指尖重重敲在 裝置利用率 欄，人家用的是 1993 年進口的自化拉機，每分鐘出 28 米；我們用的還是 1985 年津門產的老裝置，每分鐘 12 米不說，上個月還因為齒磨損停機了七天。

溫家華推了推到鼻尖的眼鏡，這位曾經的車間技骨幹眼神閃爍：謝廠長說... 說新裝置在除錯，過完年就能用了。

？用合湊強勉件零舊用是不是後最您，二百五要接品正上場市可，塊百三有只費經的來下批，接換更請申您天冬年去，臉的白煞然驟華家溫著看，頓了頓他？了哪去萬31的間中。萬82是卻的記上賬務財們我，臺一萬51廠纜電市石，機拉的號型同——單價報置裝的到查司公電機市從人託我是這，件印影的糊模張一出取，本記筆的據票滿本一開翻浠正任？月個四十了錯除

。劍之斯利克達的頂頭在懸像就單費學的子孩，希的家全著扛上肩，工鎮鄉的在現？書讀他供麼什拿我，了黃子廠是要...塊千一差還月個三了湊爸他跟我，八千兩要費宿住加費學，中一縣上考年今子兒我。法說個給沒在現到裡廠，手了斷傷工年去人男我，記書任：形了變得絞被角圍，淚眼了起抹然突英長李

。息利算用不，除扣里資工您從月個二十分，付墊裡費經會工從先以可裡廠，費學的子兒您，姐大李。人工老的年十滿齡工用錄先優位崗的%03出拿會裡廠，表劃計位崗的後制改是這：齊不差參緣邊頁紙，案方工用的印油份一出取裡包從浠正任