回到鎮政府，黨政辦主任盧偉良早已候在門口，藏藍中山裝洗得發白，風紀扣卻一不苟地繫到頂。見任正浠下車，他急忙上前半步，鞋底在水泥地上出輕響：“任書記，您的辦公室在五樓。” 雖然任正浠比自己年輕4歲，但是盧偉良卻毫不敢大意，此時的他聲音裡帶著刻意低的恭敬，尾音卻因張微微發。

樓道里瀰漫著舊報紙與劣質菸草混合的氣息，水磨石地面被磨得發亮，映出一行人模糊的倒影。盧偉良走在前方，後背得筆直，指尖不時挲著 —— 這個細節讓任正浠想起前世初場時的自己，同樣的謹小慎微，同樣的如履薄冰。

辦公室的木門推開時，一新漆味撲面而來。三十平米的空間裡，深棕辦公桌靠窗而置，桌面擺著一沓牛皮檔案袋，最上面那份《岔口鎮 1991-1995 年經濟發展規劃》封皮已經泛黃。靠牆的書櫃空的，玻璃門上映出任正浠年輕的面龐

“盧主任費心了。” 任正浠指尖劃過桌面，如新。他轉看向沙發區，米黃的人造革沙發上還留著出廠時的塑膠，茶几上擺著一套藍白相間的搪瓷茶，壺上 “為人民服務” 的紅字漆鮮亮。

盧偉良見狀，急忙上前兩步，手撕塑膠：“這沙發是新換的，任書記您看……”

不必。 任正浠抬手製止，袖口掠過空氣時帶起細微的風，將塑膠邊緣掀起一角。他踱步到西牆，推開那扇半掩的門，洗手間的瓷磚白得刺眼，休息室的木床散發著松節油的氣味，床頭櫃上的老式鬧鐘指標正指向一點二十五分，秒針走的 聲在寂靜中格外清晰。

任正浠轉頭，目掃過盧偉良張到發白的指節，忽然笑了 —— 那笑容溫和如春日溪水，卻讓盧偉良後頸驟然沁出冷汗。很好，就這間吧。 他頓了頓，又道，不過有兩件小事要勞煩盧主任：一是在辦公桌前的牆上掛一幅岔口鎮的地圖，要最新版的；二是在窗臺擺兩盆綠植，仙人掌除外。

盧偉良忙掏出牛皮筆記本，鋼筆尖在紙上沙沙作響。這個作讓任正浠想起前世的辦公室主任，同樣的習慣，同樣的謹小慎微，只是眼前這人的筆記本封面印著 “計劃生育宣傳手冊”，邊角還沾著星星點點的糨糊痕跡，著基層特有的質樸與侷促。

”……樓屬家而，房套的間生衛立獨帶有樓三，修翻近最所待招鎮“，豫猶一過閃上片鏡，時頭抬良偉盧”……面方宿住“

。件原要——室公辦到送錄記會委黨和劃規展發、料資濟經的年五近把任主盧煩麻，外另。看去我帶時準鐘點四，決果的疑置容不著帶裡氣語，脆乾得斷打浠正任。樓屬家去

。湧暗的知未數無著藏，底見不深則實，澈清似看，水的裡井老頭西鎮起想主自由不他讓，測可不深，潭寒的月歲過浸像倒，純單亮清的年青歲十二似不睛眼雙那——睛眼的浠正任上對正，時頭抬良偉盧。嚴威的海宦經久著藏暗卻，潭深如靜平線聲的人輕年

。迫的者位上著帶卻淡輕氣語，眉挑浠正任？題問有

。犯冒被得覺導領讓於至不，間空的察觀了足留又，重尊的導領對了持保既，慧智存生的條油老場是這——角度五十四掩門房將意特又前門出，框門上撞些險時轉，步兩退後他。痕墨的斜歪道一出劃上本記筆在筆鋼，頭搖地猛良偉盧”！題問沒……沒“

？的承能部幹級的小小是豈，勢氣者位上的出流意經不間足投手舉，者生重的憶記浮沉海宦年十二著帶是而，生書青的廬茅出初個那世前是不已早浠正任的刻此，是的道知不他？的似記書委縣跟神眼麼怎，子小頭的歲十二個是明明，了怪：語自喃喃，汗冷的角額把了抹手抬良偉盧，外室公辦

。腸骨俠與行風厲雷的有特人軍著帶裡子骨，位崗記書到熬間時年十用，起幹長鄉副從後業轉，長連連擊突是曾時隊部在兵衛文起想然忽，面紙過尖指他。口傷的愈未道一像，痕尾的長長出拖筆一後最，背紙力跡字，字個三兵衛文著寫筆鉛用上頁扉，層底在躺靜靜》冊手用實部幹鎮鄉《本一，屜開拉浠正任。靜寂陷新重室公辦

。疚愧與熱的地土片這對著藏裡紋皺，淚著泛底眼記書文的候時那......饃饃麵白上吃姓百老讓要後業轉著想就，時乾餅啃耳貓在子老：聲心吐膀肩的他著拍，酒了多喝兵衛文，上宴送歡的前離調兵衛文世前