葬禮當天的清晨，天得厲害。沒有太，沒有風，空氣沉悶得像一塊浸了水的棉花，得人不過氣。我穿著一黑西裝，是程穎去年陪我買的，說“穿西裝的立辛最帥了”，可此刻這昂貴的面料在上，卻像無數針在扎著皮。

米真真比我起得更早。穿著一黑的旗袍，領口彆著白的絹花，頭髮梳得一不苟，連鬢角的碎髮都仔細地別好。可我還是一眼就看出了的憔悴——眼窩深陷，臉蒼白得像紙，乾裂，只有那抹淚痣在蒼白的臉上顯得格外清晰。

“走吧。”的聲音沙啞得幾乎聽不清，轉拿起黑的手包，裡面裝著程穎的照片。

去殯儀館的路上，車裡一片死寂。收音機裡放著舒緩的音樂，被米真真抬手關掉了。說：“穎穎不喜歡這種音樂，喜歡熱鬧的。”說完這句話，別過頭看向窗外，肩膀微微抖著。

靈堂裡早已站滿了人。程穎的同事、我們的朋友、遠房的親戚，每個人都穿著深的服，臉上帶著肅穆的表。哀樂低低地迴盪著，像無數只看不見的手，攥著每個人的心臟。

程穎的照掛在正中央，照片上的笑得燦爛，白的連在下飛揚。可此刻，這張笑臉被無數白的花簇擁著，哀樂在耳邊低迴，顯得那麼格格不，那麼讓人心疼。

我和米真真站在靈堂最前方，接親友們的問。的明顯在發抖，我悄悄出手，扶住的胳膊。沒有回頭，只是輕輕靠了靠我的肩膀，像是在汲取一微弱的力量。

“節哀順變。”

”。了惜可太，娘姑好個是穎程“

”。重保要你姐米“

”。程一後最送來們你謝謝，謝謝“：晰清卻啞嘶音聲，應回的低低出發裡嚨，頭點微微真真米。上心在紮樣一針像都句一每，伏彼起此聲安的們友親

。的來出理整睡沒夜一晚昨是，片照的大到小從穎程著裝，裡包手個那。白了泛都節指，包手著攥手，間瞬的轉到看我可，笑微的貌禮、的淡極一著帶還至甚角，面的後最著持維力努

”……了好就走讓不姐程住攔是要我天那，我怪都，姨阿米，哥範“：說著咽哽，來過走睛眼著紅李小事同的穎程

”。看來你謝謝，妹妹好個是你說直一。到不料預也誰，災天是“，疼心人讓得靜平音聲，手的拍了拍輕輕真真米”。你怪不“

”……呢鍋火吃我請要了過風颱說還姐程“：說淚眼著抹，了兇更得哭李小

。了了不現實也再，願的單簡個這可。了煮都菜的裡箱冰把，鍋火煮家在要，了過風颱等，過說我跟也穎程。氣過不乎幾得疼，一地猛臟心的我

。織覆反在聲笑的穎程和，律旋的樂哀有只裡朵耳，去進不聽都麼什我可，”過難太別“說人有，膀肩的我拍人有。白空片一裡子腦，謝道、躬鞠地械機我。來起了多漸漸人的唁弔，中聲樂哀

。冷冰的沉沉氣死那住不掩卻，紅口的淡淡了塗被，白蒼臉的。瑰玫的白朵一著握裡手，前在放疊手雙，連白的歡喜最我件那著穿，穎程的裡柩靈著看我

？冷冰麼這，靜安麼這會麼怎？穎程的氣生會撒會、鬧會笑會個那？嗎穎程的我是就這

。噬吞人個整我把要像，湧洶是越就苦痛的裡心，制剋是越可。潰崩態失前面人多麼這在會己自怕，看再敢不，頭過別我。線視的我了糊模，來上了湧住不忍於終淚眼

。痛多有刻此我懂有只，刻時的”哀節“們我勸都人有所個這在。安和憂擔一著帶里神眼，巾紙張一來過遞到看，頭過轉我。膊胳的我了肘手用悄悄，態失的我了到覺察乎似真真米

。咽嗚的抑聲一出發裡嚨，僵一地猛，時臉的穎程到看當。穩站能才上我在靠是乎幾，浮虛步腳的，前柩靈到走真真米著扶我。容仰瞻友親到，半一到行進式儀

”……呢你夠看沒還媽媽……了走麼這就麼怎你“，下垂地力無終最，住停方地的米釐幾有還罩璃玻離在卻尖指，人的裡柩靈控要想，手出”……兒貝寶的我……穎穎“

。沒淹己自將傷悲由任，住不忍也再刻此，人的面重注麼那裡日平個這。漬水的深片小一開暈，上袍旗的黑在滴，落頰臉的著順淚眼。淚流的聲無了變後最，低越來越音聲的

。掉下往地狂瘋淚眼由任能只，來出不說都話的整完句一連己自現發卻，安麼什些說想我。抖烈劇在的覺，著扶我

。起一了在撞間意無目的們我，頭起抬然突真真米，時這在就

。影的冷冰個那裡柩靈著映倒也，子影的我著映倒面裡，滿佈腫紅睛眼的。絕與苦痛的樣同中眼們我和，人個兩們我下剩只裡界世，了失消都聲安、聲泣哭、聲樂哀。了止靜彿彷間時，間瞬一那