十一月的風裹著寒意掠過街巷，秋末的餘溫徹底褪去，冬天踩著落葉的碎響真真切切降臨。整座城市換上了冷調的冬裝，路邊的梧桐枝椏褪去蔥蘢，只剩乾枯枝丫在寒風中搖晃，唯有那些拔地而起的天大樓依舊巍然矗立，玻璃幕牆反著灰濛濛的天，樓下車流不息，霓虹與車燈織流的影，日復一日勾勒著城市的廓，從未因季節更迭而停歇。
凌蕾裹厚外套走在回家路上，看著街角咖啡館裡相擁取暖的，手機朋友圈剛刷到朋友曬出的孕期彩超照，配文裡滿是新婚燕爾的甜——邊的朋友好像都踩著人生軌跡穩步前行，雙對的影隨可見，那份穩穩的幸福像細碎的，照得形單影隻的腳步愈發沉重。抬手按了按眉心，心底湧上難以言說的酸：自己也曾有過幾段刻骨銘心的，有過激澎湃的時，可如今只剩孤一人，那些熱烈的過往反倒了參照，讓獨居的日子更顯清冷。都說“由儉奢易，由奢儉難”，裡大抵也是如此，嘗過被呵護的滋味，再獨自面對漫長歲月，尤其在這個心理與生理都陪伴的年紀，那種空落落的失落總在不經意間蔓延。
算起來，凌蕾已近三十，奔三的年紀像道無形的門檻，邊好友早已手握象徵穩定的結婚證，有的甚至已籌備起育兒計劃，唯有還在的原地徘徊。不是沒想過主爭取，可從不是街頭偶遇時一句“我們結婚吧”就能促的簡單事，那些藏在日常裡的磨合、心意的契合，都需要時間慢慢沉澱，急不來，也強求不得。
前幾日那場荒誕的夢總在腦海裡反覆浮現，程聞溪滿是的模樣與那句口而出的“以相許”織，讓心緒難平。平心而論，程聞溪確實是個靠譜的人，菜市場而出的果敢、平日裡溫和的脾，都讓心生好，可冷靜下來細想，現實的阻礙像一張網，本無從掙。最難過的便是父母那一關，在他們眼裡，理髮師不過是“下九流的剃頭匠”，向來挑剔的眼定然容不下這份職業，屆時不了重重阻撓；更何況程聞溪本就靦腆斂，平日裡相總帶著幾分客氣，想來也只是把當作普通朋友，從未有過逾矩的心思。種種因素疊加，這段剛冒頭的愫只能生生下，凌蕾輕嘆一聲：“罷了，終究靠緣分，強求不來。”
與其糾結於得不到的，不如先把自己的日子過好。凌蕾對著鏡子給自己打氣，眼神漸漸堅定：要活得緻，活得有底氣，把獨居時釀獨屬於自己的風景。最近格外用心裝點小窩，新添了一座能播放黑膠唱片的實木櫃，木紋細膩，開機時伴著輕微的電流聲，老歌緩緩流淌時，整個房間都浸著溫；又搬回幾盆綠植，綠蘿垂著翠綠藤蔓，多胖乎乎在陶盆裡，還有一盆含苞待放的月季，花苞著生機，把小屋填得滿滿當當。閒暇時會蹲在花盆前修剪枯葉，指尖拂過葉片上的晨，聽著唱片裡的旋律，鼻尖縈繞著泥土與花草的清香，那種實打實的生活，讓心裡格外踏實——這是屬於的小天地，藏著蓬的生命力，也藏著不依賴他人的篤定。
日子就在這樣的細碎好裡慢慢流轉，凌蕾依舊堅持鍛鍊，晨跑時迎著寒風撥出白氣，傍晚對著鏡子護時仔細塗抹面霜，週末泡在書店裡翻看喜歡的書籍。知道，或許會遲到，但把自己活喜歡的樣子，便是對生活最好的回應。
結婚三年後，裴寂靜很少回家，圈內人都說裴寂厭惡她。
12歲時，溫瓷認識了裴靜，陪他從落魄到成功，一句不愛的話，她成了大家眼中的跳樑小丑。
他的兄弟嘲笑她不知天高地厚，他的愛慕者說她用道德綁架，無恥。
大家都忘了，她陪了他14年。
她拉着過去的回憶拒絕放手，把自己變成了潑婦。
裴寂靜看着她的視線，卻始終保持着冷淡的覺醒。
她累了，離開了離婚協議，大家都說裴寂解脫了。
在無人看見的角落裡，驕傲的男人穿着西裝跪下，懇求她不要離婚。
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
【雙潔+開篇速度快+男主暗戀已久】 【乖巧理性養女VS腹黑悶騷公子哥】 宋家與賀家聯姻的消息傳遍京城時，養女宋知寧剛下飛機。 八年學醫未歸，她是宋家最無聲的存在，無人告知她這場婚事。或許，是怕她回來。 酒吧迷離的光線里，她勾住年輕男孩的手，酒精燒灼理智：“這個數，陪我一晚？” 陰影卻從身後覆下，手腕被用力扣住。男人氣息迫近，聲音低沉危險： “宋知寧，在M國幾年，玩得這麼花了？” 她原想，醉一場，荒唐一夜，便與過往兩清。 卻沒想到，婚禮前，姐姐未婚先孕。 婚紗意外落在了她的肩上。替嫁已成定局，她卻陷入深淵般的惶恐。 她本以為，與她荒唐一夜的賀硯修，是她的小叔子。 結婚前夕，宋知寧才發現，她的聯姻對象，竟是賀硯修。 他指尖抬起她的下巴，目光如網，將她牢牢鎖住： “躲我？” “這場聯姻，從始至終，我要的都不是宋家大小姐。” “而是你，宋知寧。”
結婚四年，所有人都覺得她愛慘了沈淮敘。
留學歸來，所有人都以為她又要死纏爛打時，她只是輕飄飄扔下離婚協議。
當沈淮敘親耳聽到她在夢中喊着另外一個男人的名字時，氣紅了眼。
離婚後，看着她與別的男人約會，他悔紅了眼，跪下來求她，“阿諾，我們什麼時候去覆婚？”
她卻冷冷一笑，“我眼不瞎心不盲的，覆什麼婚？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。