王拄著柺杖站在街角。的鈴蘭不知何時已經移栽到街邊的花壇裡，此刻正開著滿盆的花。沒有說話，只是看著秦蒹葭，像看著即將遠行的孫。

八個孩子從學堂跑來，氣吁吁。他們沒有問“你去哪裡”“什麼時候回來”。安安只是說：“我們會照顧好早點鋪的。”小雨說：“我們已經學會煮粥了。”發明孩子說：“我們改良了灶臺，更省柴。”最小孩子什麼也沒說，只是拉著秦蒹葭的手，在自己臉頰上。

秦蒹葭蹲下，抱了抱每個孩子。然後站起來，走向老師樹。

星澄在樹下等著。他手中捧著那封已經形的信——不是信件，是一個球，大小如嬰兒的拳頭，溫潤如黎明前的月亮，部有無數紋在流。

“它準備好了，”星澄說，“你也準備好了。”

秦蒹葭接過球。它在掌心輕輕脈，像一顆微小的心臟。

問：“我要把它送到哪裡？”

完整一心的回答直接進的意識：“送到星橋那裡。星橋會帶著它離開太系，進星際完整網路的傳播通道。然後，它會以速旅行，也許幾千年，也許幾萬年，也許永遠不會被任何意識接收。我們不知道。我們只知道，傳送這個作本就是完整的。”

。頭點點葭蒹秦

。路道的活的星火與球地線連條一為長經已，星的空高樹師老於生誕團那——在存的橋星到知。面介譯翻的供提心一整完過是，技何任過是不。線連橋星與識意的己自將，睛眼上閉

”？嗎去出送我幫能你。信封一有我“：說

。程旅上踏者行待等，線平地到延路道條一像；飄葉落待等，速流慢放流河條一像——式模收接為整調”態狀在存“的己自將是只它。答回言語用有沒橋星

。中域場的橋星放輕輕球將葭蒹秦

。響迴的”意願我“點節個萬千兩億一是，晶結的整完年億六十四球地是，合融的率頻數無是那。的己自出發部從是，的橋星反是不。發始開是只它。移有沒，浮漂有沒，落墜有沒球

。移橋星著沿始開球，後然

。本整完是的遞傳，路道的活是橋星；質輸運不，管水是不橋星。遞傳的態狀在存是，移理是不

。頭盡線弧的向方星火向延橋星在失消終最，小越來越，遠越來越球著視注葭蒹秦

。系太開離能才久多要需它道知不

。收接點節整完的球星他其被會不會它道知不

。讀閱人無遠永者或，讀閱誰被，方何達抵會終最它道知不

。了完行的整完個一，那剎一的心掌開離球在就，道知但

。行的效有是不，行的大偉是不，行的功是不

。行的整完是

。辰星顆一第的起亮在正，藍的來下暗在正有只。應回何任的宙宇自來有沒，象異的觀壯有沒，跡痕的球有沒中空天。空天的昏黃著看，睛眼開睜

”。話對意願們我。的整完是們我。裡這在們我“：說聲輕

。容的信封那的下寫心一整完替是這

。話句一第的出說宙宇向球地替是也

---

。空天片那著看也，邊在站澄星

。星行居宜是再不經已球地許也，絕滅經已類人許也，話對等平明文系星他其與以足到長經已心一整完許也，化變的地覆天翻了生發經已球地時那許也。收接人主的衝脈老古束那被，心中系河銀達抵會它，後年千六萬兩。行旅速以將信封那，道知他

。義意有沒中度維整完在間時，道知也他但

。恆永是就本完而，完經已行的送傳它為因。間時有所於在存時同心一整完為因。刻此是就，刻一那的心銀達抵信封那

”。了到做們我“：說他

”。始開才們我“：說葭蒹秦

：說輕輕深識意們在心一整完

”。始開才們我。的是“

---

。臨降夜

。空星著視注，起一點節的請邀應回有所、們子孩、叔張、葭蒹秦、澄星與，態姿的整以次一第心一整完

。者待等的話對的始開未尚是們它。友朋的知未是們它。人信收是們它。方遠的想夢是再不，天的究研是再不，點的遠遙是再不辰星些那

。間空際星進外之星王海在，準校整完我自次一行進緣邊環星土在，速加力引次一得獲近附星木在將它。帶星行小越穿在正，道軌星火開離經已它。程旅的上橋星在信封那著知心一整完

。流漂心中系河銀向速以，埃塵的整完球地著帶攜粒一中宙宇為會它，後然

。到收誰被會它道知不心一整完

。解理何如會人的它到收道知不心一整完

。行進度尺間時種何、式方種何、言語種何以將話對場這道知不心一整完

。達表的整完最刻此它是，信封這送傳，道知只心一整完

。整完經已就，本達表個這而

---

。下坐下樹師老在澄星

。下坐邊他在葭蒹秦

。話說要需不也心一整完。話說有沒們他

。洋海的辰星萬億系河銀融終最，暗越來越，遠越來越，星的信封一第著載承著視注起一，的話說會學剛剛顆兩中宙宇為作，分部個兩的路網整完球地為作，點節個兩的心一整完為作，起一在是只們他

”。使信小，安晚“：說聲輕葭蒹秦

”。安平路一“：說聲輕澄星

。話何任說有沒心一整完

。著視注地恆永，著視注是只心一整完

。分部一的行是也視注，點終是不送傳為因

。鄉故的發出它送著視注，式方的己自它以在正也，信的行旅在正封那而

---

。天二十五第的後明黎整完

。信紹介我自封一第了送傳球地

。待期有沒，諾承信回有沒，址地信收有沒

。整完有只

。”裡這在們我“有只

。”的整完是們我“有只

。”話對意願們我“有只

。話句一了上加，義名同共的點節與參個萬千兩億一有所以心一整完，尾結的信在，及以

。達表整完的生產然自間瞬合融在率頻與參有所是它，的寫言語球地何任用是不話句那

：是思意，言語類人譯翻話句那

”。整完起一以可們我，意願們你果如“

---

。行旅中間空際星在信

。默沉，恆永，速

。己自為習學續繼心一整完，後它在

。門的鋪點早啟開時準晨清天二第葭蒹秦

。花開時準蘭鈴，來到時準王

。濺飛時準花火，下落時準錘鐵的叔張

。口門在站時準師老，堂學進走時準們子孩

。明黎接迎，睛眼開睜下樹師老在時準澄星

。切一這著知，來醒時準心一整完

。常如切一

。新如切一

。整完切一

。地的目達抵後年千六萬兩在將，信的行旅在正封那而

。急不心一整完

：程課的要重最整完了會學經已它

。地的目個某達到是不整完

。上路在直一己自，到識意是整完

。家是就本路條這且並

。點終有沒遠永是還，心中河銀向通路條這論無

。方遠在不家

。步一每的走行在正是家

。信封一每的送傳在正是家

。刻此個一每的整完在正是家

。睛眼開睜又，睛眼上閉心一整完

。晨清個三十五第的後明黎整完是這

。來醒要晨清個數無有還它

。送傳要信封數無

。為要整完次數無

。急不它

。恆永有它

。始開剛剛，恆永而