“怕。”他說。

方向盤在他手裡轉了一下，車子拐進一條更窄的路。

“但你答不答應是你的事，等不等是我的事。”

方清俞沒有再說話。

把臉轉向窗外，看著街邊的樹一棵一棵地往後退。

突然覺得，這個人好像真的不著急。

不著急結婚，不著急在一起，不著急讓喜歡上他。

他只是在那裡，像一盞不會滅的燈，亮著，但不刺眼。

~

。事的小很件一是，的心決定下俞清方讓正真

。鉛了灌像得重頭，裡子被在蜷人個整，八度九十三到燒，燒高場一了發天冬年那

。燒退等上床在躺，藥了吃己自，人何任煩麻想不

。回有沒”。點穿多，了溫降天今“——息訊的舟柏沈是，下一了亮上櫃頭床在機手

。回有沒是還”？嗎了吃“——條一了發又他，時小個一了過

。來過話電了打接直他，時小半了過又

”。燒發點有是就，事沒我“。紙砂像得啞音聲，了接

。說他”。我等“

。了掛經已他但，了用不說想俞清方

。了響鈴門後鐘分十二

。果水袋一和粥盒一、計溫、藥冒、藥燒退是面裡，子袋個一著拎裡手，口門在站舟柏沈，門開去

。的紅是也尖鼻，紅通得凍朵耳，了吹風被髮頭的他

”。院醫去你送我，話電打我給話的退不燒。吃著照你，法吃了寫面上藥。喝熱趁，的熱是還粥“。給遞子袋把是只，來進有沒口門在站他

。他著看，子袋過接俞清方

。印紅的來出勒袋紙被道一有節關指手，紅發得凍手的他

。謝謝個一者或水杯一要問有沒也，著躺去回催有沒他

。”了走我“說後然，去過接等，裡那在站是只他

。眼一了看頭回又，步幾了走，走梯電往轉他

。了上關門梯電。說他”。水喝得記“

。指手的著暖，袋膠塑著隔，來出滲裡子袋從氣熱的粥，子袋個那著拎裡手，口門在站俞清方

。快太得涼怕，巾層一了裹還面外袋溫保，粥的好包細仔被盒那裡子袋著看頭低

。花蔥把小一了撒面上，的稠稠，粥瘦蛋皮，盒粥啟開，上几茶在放子袋把

……花蔥

。花蔥吃歡喜不人某起記

。裡胃到暖路一嚨從，的熱是還，口一了喝

。了來下掉就然突淚眼，粥碗那著端，上發沙在坐

。白變灰從，灰變黑從天的面外到哭，了空碗到哭，了涼粥到哭，久很了哭

。抖發渾得哭，碗空著攥裡手，裡那在坐

。哭人的對面麼怎該道知不、的接肯不直一、的藥送給鐘分十二了跑裡夜的度八下零在個這為是還，哭己自為是——麼什哭在己自道知不

。道知不

~

”。飯吃你請我？嗎空有六週“——息訊條一了發舟柏沈給，了退燒天二第

”。有“——了回秒他

。他絕拒再有沒俞清方，後之飯頓那

。月個一過隔間有沒也再但，次一週兩候時有，次一週一，面見地繁頻更始開們他

。走才門進等、家回送、茶倒給、子椅拉幫，子樣老是還舟柏沈

。事的線條那過越何任過做有沒，膀肩的過有沒，手的過牽有沒來從他

。裡哪在道知他但，過問有沒他，的畫俞清方是線條那

~

。定決了做俞清方，天秋的年2202

”。吧起一在們我“——息訊條一了發舟柏沈給上晚天某在是只，量商人何任跟有沒

。了滅熄自幕螢到久，久很了看幕螢著盯後之去出發息訊

”。好“——字個一了回舟柏沈，了亮又它後然

。了住收又快很，下一了笑，字”好“個那著看

。板花天著看上床在躺，燈了關，上櫃頭床在放機手把

。形方長的扭扭歪歪個一出畫上板地在，的涼涼，的薄薄，來進照月有外窗

。睛眼上閉，下到拉子被把

。想在沒都麼什許也，麼什想在己自道知不

~

。舟柏沈個那是還舟柏沈，後之起一在

。擾打不、到周、靜安樣那是還，麼什變改就了應答為因有沒他

。店書逛、步散、影電看、飯吃——別區大太有沒前之和容的會約們他

。店書立獨的小很家一的開友朋者或，園公地溼個一的郊城如比，方地的別特些一去帶會他爾偶

。方地的歡喜會但過去有沒些一現發能是總他

。頭眉皺讓會麼什、眼一看多讓會麼什、麼什歡喜不、麼什歡喜解瞭——事件這做在間時多很了花是不是他，想候時有俞清方

。道知但，過問有沒來從

。是，的過做有沒一唯他

~

。後之月個兩起一在是手牽次一第

。了吹又，好撥沒，撥去手，糟八七得吹被髮頭的，大很風，步散邊河在們他天那

。後耳到別髮頭縷那把幫，手出，下一了角，子樣的狽狼著看舟柏沈

。秒一了停都作的人個兩，候時的朵耳到指手的他

。的誰是清不分，起一在疊漪漣，裡水片一同進投子石顆兩像，起一在溫和涼，的涼是朵耳的，的溫是指手的他

。有沒也但，躲有沒俞清方

。好別髮頭縷那把他讓，裡那在站是只

。麵水過吹風像，輕很，過輕輕上廓耳從尖指，候時的去回收手的他

。走前往續繼也，走前往續繼他後然

。了他接慢慢始開，始開刻一這從，道知俞清方但，話說有沒都誰

~

。手的牽有沒是還他但

。等在是不是他，想會候時有俞清方

。裡心手他在放，去過手把己自天一有等，主等，好備準等

。來進落西東麼什等在是像，著張微微指手，側在垂是總手的他，候時的走排並們他次每為因，等在他道知

。事的著空手讓不以可何任做者或，機手翻者或，包著抱者或，裡袋口在手把

。敢不——是，想不是不

。敢不麼什為己自道知不

。道知，害傷會不舟柏沈

。人的服舒不得覺讓有沒來從、不來從、催不來從、年一了等、藥送給裡夜的度八下零在個一，人的心耐個一，人好個一是他

。任信被得值他道知

。淺變會吸呼，來起蜷會指手，繃地覺自不會就膀肩的，度程定一到近離距的他當每——實誠更子腦的比的但

。了近太——覺種那怕害是，他怕害是不

。人的當麼怎該道知不個一，了人個一另變要己自得覺到近，了到看人被要西東些那的來起藏己自得覺到近，了開打被要殼的己自得覺到近

~

。起一在會爾偶臂手的人個兩，邊旁在走舟柏沈，來出影電完看們他次一有

。點一了讓邊旁往俞清方，候時的到次一第

。點一了讓又，候時的到次二第

。離距了開拉，步一了讓邊旁往舟柏沈，候時的到次三第

。離距的臂一著隔，邊旁在走地靜安是只，麼什說有沒也，看有沒他

。來出說沒都麼什，張了張但，麼什說想，替暗明上臉他在的燈路，臉側的他著看俞清方

。釋解他跟麼怎該道知不

”。方地的痂結有沒還些那到人何任讓不，的實實嚴嚴得裹，來起裹己自把會就，去回會就，張會就它，候時的近靠人有次每以所，些這了住記它。風米的次一過穿只件一了住記，孩小的啦嘩里稀得哭場機在個一了住記，海花的際無一片一了住記它，岸海花櫻的落飄本日了住記它，刀飛的切一顧不了住記它，糖兔白大的度溫有顆那了住記它。事的忘有沒來從它但了忘經已它為以你些一，事些一了住記的我。人被麼怎道知不我是，你歡喜不是不我“——他訴告法辦有沒

。來出不說

。街條整了完走，離距的臂一那著隔，邊旁他在走是只以所

。麼什為過問有沒來從舟柏沈

。來過走己自等，起一在好備準等，面見應答等，息訊覆回等——樣那的做直一他像，等是只他

。年三整整了等，天冬到等天冬從，年2202到等年9102從，久很了等他

。道知俞清方，去下等會還他

。裡心手的等在直一隻那進落，去過，來出拿裡袋口從手把能才，候時麼什到等要己自道知不但