1985年的春天，秦嶺深的寒意似乎比往年更持久些。商縣西關長途汽車站的院牆斑駁落，牆下積著未化盡的殘雪，被往來行人踩黑乎乎的泥團。江銀山裹了上那件洗得發白的舊棉襖，棉襖的袖口磨出了邊，風順著隙往裡鑽，凍得他胳膊上起了一層皮疙瘩。他卻渾然不覺，眼睛像釘在了車站進出的人流裡，一眨不眨地掃視著每一張經過的臉。

這是他在西關車站蹲守的第十八個日夜。從勝利油田趕回來的火車票，花了他省吃儉用攢下的半個月工資，可比起弟弟江三河的下落，這點錢又算得了什麼。他的手在棉襖口袋裡攥得發，那裡揣著一封皺的信，信紙已經被反覆挲得失去了原本的質地，邊緣捲翹，墨跡也有些模糊。這是江三河失蹤前寄來的最後一封信，也是他尋親的唯一線索。

江銀山和江三河是商縣楊峪河鎮人，兄弟倆從小在山坳里長大。父母走得早，是江銀山一手把弟弟拉扯大的。哥哥沉穩老實，弟弟機靈外向，格互補的兄弟倆格外深厚。改革開放後，村裡陸續有人外出務工，江三河看著家裡破敗的土坯房，又想起哥哥快四十歲還沒家，主提出要去勝利油田幹活。“哥，我去掙兩年大錢，回來給你蓋新房、娶媳婦，再給咱爹媽修座像樣的墳。”出發那天，江三河揹著簡單的行李，站在村口的老槐樹下，眼神亮得像山裡的星星。

兄弟倆最後一次見面，是去年冬天。江三河請假回家，給江銀山帶了一件新的藍布褂子，還塞給他五百塊錢。“哥，這是我攢的，你先存著。”江三河說著，從包裡掏出一把糖，“工地上發的，甜得很。”那天晚上，兄弟倆在一張土炕上，聊到半夜。江三河說油田的活兒累，但掙錢實在；說他認識了幾個老鄉，互相有個照應；還說等開春了，想換個離家近點的活兒，方便照看哥哥。江銀山記得，自己當時反覆叮囑弟弟，在外幹活別太拼命，注意安全，遇到難就往家寄信。可他怎麼也沒想到，那竟是兄弟倆最後一次像樣的對話。

今年正月十五剛過，江銀山收到了江三河的最後一封信。信寫得很倉促，字跡潦草，裡面說他從油田辭了工，打算回陝西找活幹，在商縣遇到一個矮個子男人，對方說能介紹高薪的農活，一天給五塊錢。信的末尾，江三河加了一句奇怪的話：“哥，僱我幹活的矮個子男人不對勁，我心裡發慌。要是過半個月我沒寄信，你就來商縣找找我。”

看到這句話時，江銀山的心一下子揪了。他每天都盼著新的來信，可半個月過去，別說信了，連一點訊息都沒有。江銀山再也坐不住了，跟村裡的生產隊請了假，揣著家裡僅有的積蓄，輾轉幾天幾夜，趕到了商縣。

商縣是秦嶺腳下的一座小縣城，1985年的這裡，還著一揮之不去的貧困與閉塞。西關車站是縣城最熱鬧的地方，卻也只是相對而言——拉客的三車伕裹著厚棉襖，在車站門口來回踱步，裡吆喝著“去東街、去南關，五錢一位”；幾個挑著擔子的小販蹲在牆，賣著自家種的蘿蔔、白菜，還有用紙包著的麻花；偶爾有一輛破舊的長途汽車進站，車門一開，就會湧出一群揹著行李、面疲憊的務工人員，瞬間讓狹小的車站滿了嘈雜的人聲。

縣城裡的房屋大多是土坯牆，數幾棟磚瓦房顯得格外扎眼。街道是土路，被車碾出深深的車轍，一到下雨天就泥濘不堪。路邊的商店裡，貨架上的商品寥寥無幾，大多是些日用品和農，偶爾能看到幾袋包裝簡陋的餅乾，就算是稀罕了。江銀山第一次來商縣，看著眼前的景象，心裡滿是茫然。他不知道弟弟到底在哪裡，只能按照信裡的線索，在西關車站附近打聽“矮個子男人”的下落。

。”人男子個矮“個一過接都，前蹤失且而，了蹤失也友親的們他，道知才聊一，人的人找在樣同個幾到遇他，次幾有。走他發打地煩耐不是就麼要，過見沒說手擺擺麼要人數多大可。聽打片照的河三江出拿就人逢，位攤個一每的上市集過去，莊村的遠偏過去，房廠的大高過去他。了遍跑郊城縣商把乎幾山銀江，來年半近

。些好要找尋地零零孤人個一比總，勁鼓起一、量商起一人有能但，茫渺希的人親到找，道知都此彼然雖。息訊聽打責負的有，莊村邊周訪走責負的有，守蹲站車在責負的有，確明工分們他。隊小親尋了組，起一了到湊地然而然自，慮焦的同相，遇遭的同相著有人個幾。活幹人男子個矮個一給去要過說也前蹤失，生為爛破撿靠，人老寡孤個是居鄰的堂玉王；信音無杳此從，幹活找縣商去天冬年去，匠木個是弟表的龍志王。的識認樣這是就堂玉王和龍志王

。夜過強勉，子被的髒又薄又著蓋，人個六五住鋪通大張一，裡店旅破小間一的邊旁站車在就上晚，守蹲、聽打四天白，樣這是都人個幾們他，來月個半這。了滿佈裡睛眼，憊疲的重濃著帶音聲的他。頭饅的乾個一山銀江給遞，來過了走龍志王”。西東點吃，吧兒會歇，哥江“

。倖僥的信不都己自一著帶，啞沙些有音聲的山銀江”？事沒會不會他河三……說你，王老“。裡子肚進嚥頭饅把才，水涼的帶隨口一了喝他。去下不咽得幹，裡進放塊小一了掰，頭饅過接山銀江

。了顯明很經已思意但，完說話把沒龍志王”……勁對不又人男子個矮個那，息訊沒久麼這，啊想你可。來回安平能弟表我著盼也我，話實說。難裡心你道知我，哥江“：流人的站車出進著，邊山銀江在蹲，氣口了嘆龍志王

。疼生口心他得割，子刀把把一像，旋盤裡海腦在面畫些這。諾承的”房新蓋你給我，哥“句那，時走臨弟弟起想；鞋布新雙一了買己自給地興，資工到拿次一第弟弟起想；水溫碗一上遞，來過跑會都弟弟，來回柴砍裡山從己自次每，候時小弟弟起想他。了紅間瞬眶眼，頭饅的裡手著看，頭下低山銀江

”。邊媽爹在埋，家回帶骨的他把要也我，了事出的真他算就……算就“，定堅得變新重神眼，水淚的角眼了，頭起抬山銀江”。他到找要都我，樣麼怎管不“

。弟兄的甸甸沉份那了為也，弟弟了為，棄放能不己自，道知他但。絕是還，希是竟究，的他著待等方前道知不也，久多續持要還守的樣這道知不他。了更得攥他被裡袋口在，信的皺封那，群人向投目把新重山銀江。盼期與苦痛的樣怎著藏裡心們他，道知人有沒更，者親尋的下牆在蹲個幾這到意注人有沒，地的目的己自著有都人個每，往往來來舊依流人的口門站車

。息訊的弟弟著待等，”人男子個矮“的現出能可個那著待等，裡那在守地不一舊依卻他，上臉的他在打，土塵的上地起捲，過吹風寒。號符的強倔而獨孤個一像，上面牆的駁斑在映，長很長很得拉子影的山銀江把，斜西漸漸夕

”。息訊點著聽打能定不說，市集有東城早今，神醒醒臉把洗快，位幾“，上階臺的口門在放，水來自的涼冰盆一來端闆老的店旅小。憊疲的去不之揮著帶都上臉的人個每，起坐續陸也堂玉王和龍志王，邊一另的鋪通大。了醒經已就山銀江，裡霧晨在浸還道街的縣商，亮矇矇剛天

。索線的”人男子個矮“於關點出摳，裡民村的集趕或販商的攤擺從能許或，雜眼多人，方地的資換民村邊周縣商是市集。訪走市集東城去，片照的者蹤失張幾著帶則堂玉王，守蹲站車關西在續繼龍志王和山銀江：工分的好定約隊小親尋們他是這

。件的用常人裡山是都，桶木、筐竹著擺，刀鐮、頭鋤著掛，位攤的農賣個幾有還；價還價討人的菜買跟，臉著包巾頭用婦的菜賣；麥小和米玉的家自著喝吆聲大，旁袋麻在蹲戶農的食糧賣——氣火煙分幾了多裡這，雜嘈的站車關西起比，鬧熱實確市集東城。中氣空冷在散消快很氣白的出撥裡，著走地腳一淺腳一深他，行難濘泥，溼打水被路土。走東城往霧晨著踩，服了裹，片照著揣堂玉王

”。糊含點有話說，僂佝得長，右左歲十四，人男子個矮個一有還？嗎人個幾這上片照過見您“，去過了遞，片照出掏堂玉王”。事個您問，媽大“。重稱蔔蘿給地利麻正，媽大的歲多十五個是主攤，前位攤的菜賣個一到走先堂玉王

”？啊著記意特能誰，有都的子個高、子個矮，多人的幹活找頭年這“，句一了充補又，頓了頓”。了相長清不記我可，的兒活蹲個幾來常是倒上市集這，人男子個矮的說你。過見沒“，頭搖了搖，片照天半了看睛眼著眯，秤的裡手下放媽大

”。’錢塊五天一，活農有‘麼什說，話搭人的幹活找個幾跟，悠轉口市集在總他，月個上概大。象印點有像好我……人男子個矮“，天半了想眉著皺，題問的他了聽，夥小輕年個是主攤。前位攤的花麻賣個一邊旁到走又，餒氣沒堂玉王

。心人有會怪難也，”薪高“上得算實確，錢工的錢塊五，錢塊兩掙多頂天一活農通普，縣商的年5891在。塊五天一是錢工的給人男子個矮個那到提好正，裡信的河三江，了亮子下一睛眼的堂玉王”？錢塊五“

”。子個矮個那過見再沒也，頭老個那過見再沒就我來後。了走他著跟像好，天半了豫猶頭老那。’住管吃管，苗芋洋除除家我給是就，累不兒活‘說，話說頭老的爛破拾個一跟他見聽還時當我“，頭點點地定肯夥小輕年”。塊五是就，對“

”？號記的別特麼什有沒有，服麼什穿如比？嗎徵特的他其人男子個矮個那得記還你“，問追趕他。樣一模一況居鄰的蹤失他跟，頭老的爛破拾個那，去下了沉心的堂玉王

”。使好太不像好左，瘸點有路走他，了對。人嚇點有著看，角著扯總候時的話說，邊旁角在，痣顆有像好上臉“，著憶回力努夥小”。丁補有還上子，襖棉的撲撲灰，的爛爛破破是就服“

。人老寡孤的地本和員人工務的幹活尋來地外是其尤，訕搭人的實老來起看、人一孤些那挑專，近附站車關西去常還，悠轉市集在僅不人男子個矮個那：節細點一了充補，伕車三的活拉上市集在常經個兩有只，過見沒說頭搖是多大，主攤的位攤個幾十了問連接又，裡心在記一一訊資些這把堂玉王

。厲嚴氣語，腰叉手雙員隊防聯個一中其”。的祟祟鬼鬼？呢嘛幹這在倆們你“。了住攔員隊防聯的服制著穿個兩被然突，流人察觀下牆在蹲正人兩。折波小點一了到遇也，龍志王和山銀江的站車關西，時同此與

”。關有案蹤失跟能可他，人男子個矮個一等在們我，了見不也友親的們他有還，了蹤失弟弟我“，片照的河三江出掏，起站趕山銀江”。人找在們我，志同“

”。去所出派到帶們你把就，著蹲這在再，是就“，和附著跟也員隊防聯個一另”。堆扎這在別，走趕，平太不城縣近最？吧搗機趁想是們你看我？人找“，撇了撇，片照眼一了掃員隊防聯

。去走社運搬的面對站車往，龍志王著拉他”。等方地個換們我，走們我，好“。間時誤耽會只，用沒吵員隊防聯些這跟，道知山銀江。了住拉山銀江被，論理們他跟想步一前上，了急龍志王

。息訊的道知己自點分，水熱杯倒們他給常經還，守蹲裡房門的社運搬在們他讓出提主，同是很爺大，事的親尋起聊他跟山銀江前之。人的往往來來數無了證見，年十幾了待近附站車在，工運搬的休退個是爺大”。冷面外，風躲躲來進快？啊守蹲來又，子夥小“，呼招打地熱，來過人兩到看，地掃在正爺大房門的社運搬

。上凳板小的裡房門在坐，氣口了嘆龍志王”。了趕員隊防聯被才剛，爺大“

”。人男子個矮個那的說你過見鄉南西在他，說計夥老個有，天聊計夥老個幾跟我天幾前，事個起想我，了對。識見般一們他跟別們你“，水熱杯兩了倒人兩給，帚掃下放爺大”。怕欺，樣這就人幫這，嗨“

”？嘛幹那在人男子個矮個那？的見哪在計夥老您，爺大“，問追趕，神了來子下一山銀江”？鄉南西“

”。民志龍是像好，對？民志龍……麼什，人的村建王近附是就像好子個矮那，說計夥老我。幹活找想人有沒有，聽打闆老的點銷代跟還，酒白瓶兩了買點銷代在子個矮那說他“，著憶回爺大”。子個矮個那過見點銷代的裡村在月個上說，的村河玉楊鄉南西是計夥老我“

。向指的了有於終在現，述描貌外的糊模是都索線的前之，字名的”人男子個矮“個那道知次一第們他是這。草稻命救一了住抓是像，字名個這遍一了複重地聲同口異龍志王和山銀江”！民志龍“

。膊胳的爺大住抓地激龍志王”？哪在村建王？嗎民志龍是定確您，爺大“

”。險危太去過倆們你，題問有真他一萬，很得偏子村那，去過然貿別可們你過不。到能就時小多個半車踏腳騎，走南往站車關西從，地裡幾十城縣離，邊旁鄉河玉楊在就村建王“，手的龍志王拍了拍爺大”。字名個這著記，句幾過聊他跟計夥老我，錯沒該應“