西單舊事：1982 年香包案紀實

北京的西單，如今是鱗次櫛比的商場與川流不息的人群，可若回溯到上世紀八十年代初，那片還沒被徹底改造的老街區裡，藏著一段讓老北京人至今提起來仍心有餘悸的往事。早年間北京有句諺語，“東四西單鼓樓前，前門外邊賽過年”，但凡在皇城下生活過的人，多都聽過這句形容京城繁華地標的老話。西單作為其中之一，解放前便是商賈雲集的熱鬧地界，到了八十年代，雖沒了舊時的梨園茶社，卻多了幾分市井煙火氣 —— 小飯館、雜貨鋪、修鞋攤在老街巷裡，清晨的豆漿油條香混著腳踏車的叮鈴聲，傍晚的路燈下又滿是下班回家的人影。

可誰能想到，就在這片日日升騰著煙火氣的繁華背後，曾經發生過一件震驚京城警界，卻又因種種原因被塵封多年的大案。說它大，是因為案發後，住在西單附近的老街坊們幾乎都有耳聞，哪怕過了二三十年，再提起時仍能說出幾句當時的細節；說它小，是因為案件的調查範圍被嚴格控制，相關資料多年不見天日，除了親歷者和辦案人員，外頭知曉全貌的人寥寥無幾，日子一久，便漸漸被新的城市記憶覆蓋，了老人口中 “不能細提” 的舊事。

那是 1982 年的初夏，也有老人說是 1981 年深秋，月份已沒人能說清，只記得天剛熱起來，早晚還帶著點涼。西單北大街還沒改造，十字路口往北走，能看到一座老牌樓的蹟 —— 我小時候那牌樓就拆得只剩個底座了，但八十年代初，那地方還保留著幾分老西單的模樣。順著牌樓往西拐，有一條窄窄的衚衕，衚衕口開著一家門臉極小的包子鋪，掌櫃的姓馮，四十來歲，中等材，臉上總掛著點憨厚的笑，街坊們都他 “老馮”，至於他的全名，如今已沒人記得。

這包子鋪小得可憐，屋裡橫七豎八隻能擺下兩張條桌，還是那種刷著紅漆、邊角都磨白了的舊桌子，客人多的時候，只能端著碗蹲在門口吃。鋪子是 “前店後場” 的格局，前面賣包子，後面的小院子裡支著案板和大籠屜，老馮一個人既當掌櫃又當夥計，每天天不亮就起來和麵、打餡。他做包子有個特點：打餡的手藝一絕，多且實，一口咬下去能濺出油來；可發麵的功夫卻差了點意思，包子皮總帶著點酸味兒，賣相也不好看，褶子得歪歪扭扭，像是沒睡醒出來的。

即便如此，包子鋪的生意也還算過得去。老街坊們圖個方便，早上上班前繞過來買兩個，就著豆漿能對付一頓；附近工廠的工人中午也來這兒，花一五分錢買個包，比食堂的窩頭香多了。老馮一天也就做三百來個包子，上下午各蒸幾籠，見天能有百十來塊錢進賬，在當時也算是個不錯的營生 —— 要知道，1982 年工人的基本工資才一百塊錢，加上津也不過一百六，老馮這小鋪子，養活自己綽綽有餘。

出事那天，天剛矇矇亮，也就五點來鍾，正是老北京人說的 “鬼呲牙” 的時辰，街上還沒什麼人，只有清潔工掃地的 “沙沙” 聲。老馮起得比平時還早，趁著天涼快，手腳麻利地麵、調餡，六點不到，第一籠包子就出鍋了。熱氣裹著香從籠屜裡冒出來，氤氳了整個小鋪子，他把包子一個個擺到竹製的托盤裡，又從屜裡拿出昨晚收的票，數了數，臉上出點滿足的笑，剛準備坐下歇會兒，就聽見衚衕口傳來腳踏車的 “叮鈴” 聲。

騎車過來的是個三十來歲的男人，穿一件洗得發白的白襯衫，下面是條灰撲撲的運，腳上蹬著雙沾了泥的白球鞋，一看就不是講究人。他騎車的姿勢晃晃悠悠，像是沒睡醒，遠遠看見老馮的包子鋪，忽然來了神，腳下使勁蹬了幾步，“吱呀” 一聲停在鋪子門口，車都沒支穩，就衝老馮喊：“給我拿四個包子！”

。去過遞包的騰騰氣熱個四了夾，紙油起拿忙連馮老”！啊兒會等您！勒好，哎“

”！啊吃誰，的似頭石跟得皮這“：著囔嘟還裡，上坡土的口門子鋪在扔手隨則皮子包，吃來出挑餡的面裡把，底子包著摳甲指用，子包著拿手反，揭一紙草的墊下底子包把他——眉了起皺馮老讓卻式方的子包吃人男那，到想沒可。人路的了急個是當只，塞裡往就子包過接人男著看，想多沒也馮老，賬賴會人沒，坊街是都去二來一，”錢給後吃先“究講都子鋪小的代年那

”！啊食糧蹋糟別，子包吃歸子包吃您，志同，哎哎“：句了說住不忍就下當，食糧蹋糟得不見最，的來過子日苦是就本馮老。為行種這刺諷畫漫過畫門專還，目欄的”梅刺“個有》報晚京北《的代年十九來後。剔挑外格得顯還，說不食糧費浪，”味滋沒“皮得覺，皮吃不、餡吃只子包吃人些有：氣風良不麼這有初代年十八，道知都人京北老

”？我著得管還，臉的大好你？著麼怎，了吃麼這就我“：罵子鼻的馮老著指，摔一上桌往子包的裡手把，了炸就馬立人男那，口齣一話這

”？吧上份的吃能不到沒也可，點差是皮子包這我？呢話說麼怎你“：回眼著瞪即當，了來上也火，的理講不種這上遇可，氣客也他，氣客們坊街時平，好算不也氣脾的馮老

”！可不方地破這你了抄非，疼子肚家回是要我，了錯不算就人死吃沒子包這你？嗎去下嚥能人活兒意玩這，嚐嚐己自你“，前面馮老到扔皮子包個一起拿，聲一笑冷人男”？吃能不到沒“

。汙油片一出印時頓，上衫襯白的人男在打聲一的”啪“，油和面著沾還面上，的用麵和是板刮那。去過了砸人男朝板刮的頭案起抄就手順，熱一子腦，湧上氣時頓，”人死吃“咒被還，短了揭眾當人被今如，提人別諱避也時平，行不藝手麵發己自道知直一他——痛的馮老了中可話這

”！可不子鋪這你了拆非我天今？我打敢還你“：著喊裡，闖裡子鋪往就車踏腳著推，眼了紅就即隨，下一了愣，手敢真馮老到想沒也人男

。去過了砸就頭的人男著朝，杖麵擀著攥手雙，想多上不顧也，了急馮老，杖麵擀奪想就手，撲一前往人男。武的防了卻刻此，皮子包擀來用時平，膊胳有足，的木棗是杖麵擀那——杖麵擀大一起抄下底板案從就轉，神了慌也，來進闖要他見馮老

。不一，上地在倒的似食糧袋像人男，聲一”通撲“聽只。腦後的他中正聲一的”啪“杖麵擀，拍半了慢是還可，頭低一地識意下人男

。覺補兒那在趴，醒睡沒上早人有是像就看遠，上桌在趴他讓，旁桌條張一的裡子鋪到拖，來起扶人男把地力費他，是於。野撒人跟便隨別道知他讓，句幾他”育教“好好再，了醒人兒會等著想，了去過暈是只方對為以還他，應反沒人男見”？吧了慫？嗎事找是不這你“：著叨唸裡，膀肩的人男推了推，下蹲才，秒幾了愣他。上地在掉聲一”當哐“杖麵擀的裡手，了慌也候時這馮老

。突衝的才剛問追人沒也，人男的著趴裡子鋪到意注人沒，多不人上早在好。嗦哆一得嚇就他，點一大微稍音聲人別，焉在不心點有都他，話說他跟人客，的下八上七卻裡心他可。子包賣續繼樣一人事沒作裝，灰的面上了，杖麵擀的上地起撿又馮老，人男好頓安

。的似頭骨了沒像，來下拉耷地手的方對，膊胳的人男晃了晃又他。度溫的有該人常正是不那——涼冰手得覺只，背後的人男推了推手用，去過走他。下一噔咯時頓裡心，靜沒上桌在趴還人男那，看一頭回他，了多不差得賣子包的馮老，多點八午上到熬麼這就

。了涼經已人，了氣沒——脈頸的方對了又，息鼻的人男探了探手著抖他，了白就子下一臉的馮老

。事的才剛到看人沒該應，人客沒也裡子鋪，人個幾沒上街，亮剛天——景的才剛想回細仔，來下靜冷己自迫強他”。道知人別讓能不對絕，行不“。子槍吃得定肯，道知局安公被是要，命人了出，嚴律法的候時那。了不跑都他命人條這，意無是還意有是管不，的裡手己自在死是人，道知他。白空片一，聲一的”嗡“裡子腦馮老”。了命人出，了完“

。抖在都手的碗端連，眼子嗓在懸直一卻心可，子鋪著守續繼，氣口了鬆微稍才這，了燒裡灶進扔，來起撿皮子包的上地在扔人男把，淨乾汙油的上地把，店前到回又他，切一這完做。見不看面外從保確，擋了擋堆火柴用又，裡門的面後缸醬在塞，來起捲把，氈油塊一了找他，缸醬舊個幾和火柴著堆，小很院後。走院後往就著拖，搭一上肩往的人男把，牙咬了咬馮老，兒這到想

。理麼怎磨琢始開就後然，面後堆火柴在藏，院後到推也車踏腳的人男把他，門子鋪了關。來心下放微稍才他，煩麻找來人沒也，了漸漸人的上街，晚傍到直。了來察警是為以都，靜點一到聽每，鳥之弓驚個像得過馮老，天白天那

——裡子腦的他了進鑽然突頭念的惡邪個一，聲鳴蟲下剩只裡院後，黑越來越天看眼，汗大頭滿得急，去轉來轉裡子院在他。網羅投自是更，察警的邏巡上遇一萬，疑懷起引易容，門出老裡夜，行不也”？帶外往點點一了碎砍“；現發人被會定肯，門出著帶，雜眼多人方地這單西，想一念轉可，想麼這是先他”？了埋方地找“

”？不我找來能還，了裡子肚到吃都你？嗎了係關沒我跟就不，去出賣一這？餡子包變他把不嘛幹“

。程過取的忍殘了始開，刀菜起拿就著接，了燒裡灶進扔，來下剝服的人男把，氈油開解就後然，見看能人沒認確，窗門的院後遍一了查檢細仔他，僵始開經已時此。旁板案到拖卷氈油把，院後進走轉，心決了定下是像，牙咬了咬他。法辦的一唯是這得覺又即隨可，跳一了嚇都己自馮老，來出冒一頭念個這

。現發人被會不保確，面上在去過挪缸醬把又，下底缸醬的角南西子院在埋，坑個了挖則他，渣殘和頭骨的下剩。道味的蓋掩能還，餡調油這用，著想馮老，菜炒油豬的來出熬種這用都家人多很，油煉麼什沒候時那——脂油的黃熬火柴起架，裡鍋鐵大口一進扔則臟，來下剔上頭骨從把地翼翼心小，塊幾砍把馮老。耳刺外格得顯裡夜的靜寂在，聲”咚咚“的頭骨砍刀菜下剩只裡院後

。氣腥的出不說點著帶，了遠差豬跟，勁對不實確道味那——嚐了嚐裡進放，餡點一了蘸指手用，氣勇起鼓他，是於。來出吃人被，對不道味的這怕，底沒是還裡心他可。餡調始開，樣一餡子包做時平像就後然，裡盆大個一進放，塊小切，遍幾了洗水清用的來下剔把馮老。了亮快經已天，完做都切一這等

。了對走棋步這己自得覺，氣口了鬆馮老。香還餡豬的時平比，味香的郁濃一著帶而反，了味人出不嘗經已，候時的嘗再。勻均拌攪勁使，酒料碗大一了撒，麵椒花把一了抓又，去進桶半大了倒，油豬桶一啟開趕他

”！個兩吃多您，足得放料調兒今，嗨“：哈哈打著笑馮老”？啊香麼這麼怎子包這兒今你，馮老“：說還人有，門上人客有就快很，後業營門開。人引吸更時平比，味香的”殊特“著裹氣熱，鍋出子包的屜籠大一屜籠大一，子包蒸樣一常往像馮老，點四晨凌天二第

”？辦麼怎可了完用是要，迎歡麼這’香‘這“：磨琢始開至甚，代取興被漸漸懼恐的裡心他——高還資工人工技的廠工比，款鉅筆是可時當在這——錢塊百四三賺能天一，來起鼓天天一子匣錢著看可，膽吊心提還始開一馮老。買來方地的遠老從門專人有還，了賣就午中到不候時有，倍了翻子下一今如，子包個多百兩賣天一前以。好越來越然竟意生的鋪子包，餡”香“這了用從自，到想沒

。”多不多“”不人這“著算盤裡心，”材食“看像人看今如，坊街看像人看前以——了變漸漸神眼，往人來人的上街著看，裡子鋪在坐他”？吧個一殺再，事鬧來人有等再能不總“：愁犯始開又馮老，櫃冰的空著看。了完用就”香“批一第，天四三過沒

。走要就天兩過計估，了多不活看眼，了花棉過彈們他找都多不差戶住的裡衕衚，天幾這。手下打著跟人，”李老“他都家大，李姓人男，攤個了支口衕衚在剛天幾前，妻夫的來地外對一是那——聲花棉彈的”砰砰“來傳口衕衚，時這在就

。手下麼怎算盤始開，睛眼起眯他”。道知人有會不也，’香‘變們他把是要，基沒這在人地外些這“：頭念個一出冒然突裡心，李老著看馮老

。飯吃沒還，活幹著顧他，在現到上早從——來起了”嚕咕“卻子肚，話說婦媳跟想剛，腰起直他。子麥收家回，錢點攢多能就，街條幾幹再能是要，月個兩有還收秋離，了完幹活的方地這單西——方地個換量商婦媳跟算打，工好拾收李老，午中天二第

。惠實還，錯不道味得覺，子包的馮老買來常也他，天幾這。走鋪子包往盒飯著拿就，句一了說婦媳跟李老”。的香子包的馮老壁隔，吧子包個幾買去我“

。去進放子包的大外格個幾了挑意特，盒飯過接，去上了迎地熱，他見看馮老”？啊子包買來又，傅師李“

”。香頭饅的裡家比，吃好實確子包這你“，笑了笑地厚憨李老”，你煩麻老“

”？了久多京北來“，聊閒李老跟邊一，子包包邊一馮老”。的該應是襯幫互相，坊街算也，活幹這在們你，啥氣客“

。了壞是然顯，子包的裡盒飯著盯直一睛眼，多不話李老”。呢子麥收著等還裡家，去回前月九算打，的來天春“

”。子嫂給去回帶起一你，子包個幾留你給便順，走拿我幫來過多點八上晚你，彈要被棉床兩有還家我，了對。了飯吃你誤耽不，行“：笑了笑馮老

。了去回地沖沖興盒飯著端就，完說”！到準上晚我！嘞好，哎“：了樂時頓，吃子包有還，幹活有僅不，聽一李老

”。了’材食‘有又晚今“：笑冷一出角馮老，影背的李老著看

。門敲了敲輕輕，口門鋪子包到來時準，砣秤著帶，盒飯著拿李老。的暗暗昏昏，的弱微出發燈路的裡衕衚，頭枝上月，上晚了到

”。花棉稱們咱完吃，吃先你，呢房廚在子包，吧來進“：李老呼招才，見看人沒認確，遍一了查檢細仔又，門大了上關手隨，子院進迎他把著笑，頭出探馮老”？了來“

。味香的茶花葉小著飄，水茶缸一有還邊旁，上板案在擺子包盤大一。麼什熬在道知不，氣熱著冒還裡鍋鐵大的牆北靠，刀種各著放圍周，案的大大個一著擺裡房廚。房廚進走馮老著跟，想多沒也李老

”。著吃先你，來過抱花棉把去我“，走外往就轉，子包指了指馮老”。有還夠不，氣客別，吧吃“

。吃婦媳給去回帶著想，個幾了裝面裡往盒飯起拿還，個三了吃就兒會一沒，急得吃他”！了香越做越是真子包這你，櫃掌馮“：頭點邊一吃邊一，塞裡往就子包個一起拿，氣客沒也，了壞李老

。人嚇得冷冰神眼，容笑一有沒上臉，杖麵擀木棗那著拿裡手馮老是，的到看後最，旁板案了在倒聲一”通撲“，喚使聽不卻可，看頭回想他。地一了撒子包，上地在掉”當哐“盒飯的裡手，黑一前眼，聲一哼悶他。下一了砸西東重麼什被是像，痛劇陣一勺腦後覺然突，候時的蓋盒飯扣他在就

。手下停才，吸呼了沒李老認確到直，下幾了砸狠狠頭的李老著朝，杖麵擀起舉又，句一了說聲低馮老”。呢騙好麼這你讓誰，了住不對“

。前攤花棉彈的李老口衕衚到走，樣一人事沒作裝，服下一了理整，的上手了他，是於。了煩麻就，兒這己自到查一萬，聽打到會定肯，李老到不找是要——婦媳的李老了起想又馮老，的李老完理

。問著笑馮老”？呢李老，子嫂“

”？來回沒還麼怎，了兒會一有了走？嗎了花棉彈家你去是不他，啊櫃掌馮“：來起站忙連，馮老是見，服補前攤在坐正婦媳李老