南嘉了脖子上的羊圍巾，上面還殘留著供銷社裡悉的味道。

國營飯店的門簾被油煙燻得發黃，南嘉推門進來時，蒸籠的白霧正從廚房翻湧而出，將整個前廳籠罩在朦朧的霧氣中。胖大姐掄著大勺在鐵鍋前翻炒，鍋鏟與鐵鍋撞發出鏗鏘的聲響，青椒的香氣混著油煙撲面而來。

今日票賣完了——胖大姐頭也不回地喊道，聲音淹沒在油鍋的響中。

姐，是我。

鐵勺一聲掉進鍋裡，濺起幾滴滾燙的油花。胖大姐猛地轉，圍上還沾著醬油漬和幾點麵，圓臉上瞬間綻出笑容，眼角的皺紋了細的扇形：嘉嘉！一把攥住南嘉的手，掌心厚繭磨得人發疼，指甲裡還殘留著蒜末的痕跡，聽說你要去北大？哎呦喂！拍著大，震得腰間那串鑰匙叮噹作響，咱們鎮飛出去的金凰！

南嘉剛張開，胖大姐已經風風火火掀開後屋的藍布簾——簾子上沾著經年累月的油漬，掀時帶出一混合著滷料和醃的複雜氣味。樑上懸著三隻油發亮的蹄髈，表皮呈現出人的醬，底下還吊著幾對豬耳朵，在穿堂風中輕輕搖晃。特意給你留的！踮腳往下拽，踩得木地板吱呀作響，北京冬天冷，燉鍋熱乎的...邊說邊用圍角了蹄髈上並不存在的灰塵。

南嘉從包袱裡取出一個印著為人民服務字樣的鐵皮食品盒，開啟後是四個油紙包，每個上面都用紅繩繫著，整齊地碼放著四麻薯——淡綠的艾草味、紅的玫瑰味、淺黃的桂花味和深褐的紅糖味。又出一張紙條，上面用工整的鋼筆字寫著聯絡地址和電話，想了想，把它在裝蒜的搪瓷碗底防。最後取出兩瓶著祖傳跌打酒標籤的玻璃瓶，琥珀的在下泛著微——那是用空間靈泉泡製的藥酒。

胖大姐的回禮同樣實在：曬得梆的鹹蹄髈用舊報紙包了三層，報紙上還能約看到1976年的日期；一罐用輸瓶裝的油渣辣醬，瓶口用蠟燭油仔細封住，過玻璃能看到裡面紅豔豔的辣椒和金黃脆的油渣；還有五張皺的一元錢，被塞進南嘉的兜裡，紙幣上還帶著蔥花和豬油的香氣。

。的膩油來傳尖指，袱包的囊囊鼓鼓著嘉南...了多太也髈蹄，姐

。作的淚眼抹悄悄了蓋掩也，眶眼的紅發了糊模間瞬汽蒸，鍋蒸的響作噗噗掀去轉，住停然突半一到說話...子口那家我過救線前在爹你年當，末椒辣許些著沾還上甲指，頭額嘉南了指手的短？多菜比是不回哪，飯室公辦媽你年些這？的瞎是我當你，味煙油的悉來傳上時近湊，音聲低然突姐大胖！頭丫傻

。線路和格價的註標筆紅用有還，樣字等茸松南雲皮桂建福著寫麻麻面上，表流資省各的錄記）人商市黑的名有個那（夫丈姐大胖是竟，看一近湊，碌忙背姐大胖著趁。紙皮牛角一出約，面後架料調的罐醋和瓶油醬滿擺在，去線視的他著順嘉南】——量能常異到測檢【：臺灶過掠描掃，藍的弱微道一過閃睛眼的辰小，間瞬的漫瀰汽蒸這在就

。信個捎我給...子菌的南雲、皮桂的建福有後以是要，低極得音聲，邊耳近然突嘉南

。呢著乎熱還，吃上路，袱包的嘉南進塞頭饅的騰騰氣熱個一後最把著說！材藥捎任主梅給說就，眼眨眨地黠狡時同，道應聲大：了深更紋皺的角眼，佛勒彌尊像得笑即隨，頭饅的鍋出剛翻打點差，抖一手姐大胖

。中汽蒸的騰升在糊模漸漸影，臂手的面滿沾著舞揮。亮發閃閃漬油的上圍，上在照霧白的籠蒸過，口門在站姐大胖。眼一了頭回嘉南，時店飯營國出走

。紋條的間相暗明道道一下投上地泥水在，來進灑地斜斜窗葉百過的後午。聲的微細出發軸門，門璃玻砂磨的室公辦生醫開推地腳輕手輕嘉南。香藥苦的清不說種某著合混，味水毒消的鼻刺著漫瀰遠永廊走的院醫

。久不走診急被剛然顯——白的薄薄層一著浮面水，底沉經已葉茶，茶濃杯半著泡面裡，字紅的者作工進先著印缸瓷搪的上桌公辦。褐發涸乾經已下在，跡的紅暗點一著沾口袖，上架的後門在掛還袍手白的親母

。樣一次數無過做像得練作，西東樣幾出取裡間空從，包布下放輕輕。曲卷經已角邊，片照的黃泛張幾著下板璃玻；跡字草潦的有特親母是面上，開攤地散箋方的字十紅著印；的送親父是臺硯的角了缺個那：件的悉上桌過掃目的嘉南

。聲沙沙的微細出發時晃搖輕輕，裡層夾的子盒診聽在藏塊糖紅；號暗小的間母們是這——當便的貝寶著寫書楷用面正在，繩麻上繫，好包細仔紙皮牛用餅鬆；臉笑的小小個了畫還，C素生維上寫地整工上籤標在筆鋼用意特，裡瓶璃玻小在裝丸泉靈

。的下留時看來出拿常經親母是必想，漬油點著沾還角一片照。爛燦得笑卻紅通得凍頰臉，雪的厚厚著落上肩裝軍，的拍所哨河某在宇南宋哥哥和福家全的節春年去——片照的添新下板璃玻見瞥然忽嘉南，屜上合要正

：整工然依卻跡字，快很得寫。輕輕面背歷臺在尖筆，筆鋼出嘉南

——下如址地新：另。粒一天每C素生維，食吃了補屜。趟一來再前市B去我：媽「

」嘉嘉——手做心安您，了去信寫哥給XXXXXX：話電轉宅謝號XX衕衚XX區B市b

」。了吃別爸讓，家回拿別，吃己自你食吃的裡屜「：字小行一上添又，抿了抿。點圓小個一開暈上紙在水墨，頓了頓尖筆

。跡痕的深片一開漫上面桌在，來出灑潑水茶。缸瓷搪的上桌了倒心小不卻時轉，下歷臺在條紙把速迅。音聲的滾車推和聲步腳的促急來傳上廊走見聽然突嘉南，字個一後最完寫

...志同宋，啊，下一了愣，嘉南見看門推，止而然戛外門在音聲的士護輕年——然突人病床三！任主梅

。上臉在溼打水汗被髮碎的前額，晃前在診聽，揚飛角的褂大白——影的來跑匆匆親母見看，門的開半過。水茶的上桌乾布抹起拿手順，頭點點對嘉南

。上缸瓷搪的亮發得被個那在落後最，藉狼的上桌向看又，兒過掃目的。伏起烈劇在還口，步腳住停口門在任主梅？嘉嘉

。聲喚呼來傳又頭那廊走，完說沒話的嘉南...來是就我，媽

。線弧道一出劃角拐廊走在褂大白，房病向奔又轉，按一輕輕上肩嘉南在掌手的。說再空有：味氣的水毒消著帶尖指，髮碎的前額兒下一了理整速快手，氣口一吸深任主梅

。條紙的角一出下曆檯了亮照也，臉笑的哥哥裡福家全張那了亮照，上桌公辦在灑地靜靜舊依。向方的失消親母著看，道味水蘇來的留殘中氣空著聞，地原在站嘉南

。長很長很得拉的後午被子影，時門大院醫向走，票車火的裡袋口了嘉南。響聲脆清的撞械療醫有還，音聲的合開門室手來傳遠。盪迴裡廊走的曠空在聲步腳，門上帶輕輕

。響聲的脆清出發張紙，按輕輕痕摺在尖指，折三折紙信將地翼翼心小。上面牆的駁斑在投子影的將，來進照地斜斜窗氣的高過的後午，前檯櫃在站嘉南。頭木的褐深下底出角邊，亮發得磨被檯櫃綠的局政郵

。的囊囊鼓鼓得撐被封信，套手皮羊副一、線雙幾、菇蘑的乾曬些了塞還裡信。見可晰清都紋掌的小小，廓出描細細筆鉛用，印手了按面背片照在們他讓意特嘉南。紅通得凍蛋臉，襖棉紅的樣一著穿伙傢小個兩，片照的安念謝和國衛謝張了夾面裡——多許厚的親母給比信的哥哥給寫

。票郵用專的站防邊河*煩麻，去過推輕輕，澤的人著閃下在紙糖，糖子橘枚兩出又嘉南。水墨點一著沾上尖鼻，辮花麻條兩著梳娘姑的後窗璃玻。窗視檯櫃進推封信的重厚將，尖腳起踮嘉南。資和信急加，志同

】所哨XX區**市河黑：地駐新——錄記防調期近宇南宋到測檢【：藍的弱微起爍閃然突睛眼的辰小，時封信上票郵。邊卷些有經已角邊，票郵的用專疆邊著印版一出取裡櫃鐵從轉。響輕聲一出發，屜進掃果糖將速迅，亮一睛眼娘姑檯櫃

」！燒紅留你給我，市B來就期假有你！了大北去要我！哥「：跡字的足十道力卻扭扭歪歪行一下留，過劃匆匆面背封信在尖筆，筆鉛的上檯櫃來借！等等：檯櫃下了拍忙急，跳一地猛心的嘉南

」！我等，寄補週下裹包，冷地駐新「：句一上補又，下咬了咬嘉南。封信破點差，頓一重重上字在尖筆鉛

。子樣的時信到收哥哥外之里千到看它過能彿彷，久許了看郵個那著盯嘉南。跡印的明鮮個一下留上封信在，下蓋地章印紅，籤標好娘姑檯櫃

。來拿前提以可西東麼什帶捎要，北東去車郵軍有一週下，說音聲低又，來出遞據收將娘姑。到能就天三信急加

。的去進塞信把才們他著抱親父是，口遞投著不夠還們他時那——信封一第的出寄起一哥哥和候時小起想然突，筒郵綠的了褪口門局郵眼了看頭回。長很得拉子影的將，斜西經已夕，時局郵出走。緣邊據收著挲地識意無指手，頭點點嘉南

。疆北的遠遙向駛信的著載，音聲的發車郵來傳遠。道街的夕滿灑向走步邁，票車火的裡袋口了嘉南。憶回的醒驚聲鐺鈴車踏腳