青石鎮的石板路永遠溼漉漉的，像被常年不散的霧氣浸了骨髓。老街盡頭那家“永安棺材鋪”的朱漆大門，總在日頭落山後就閉上，只留門裡出一線昏黃的，和一若有若無的柏木混著陳年香灰的味道。鋪子老闆姓，單名一個“九”字，據說是祖上從湘西遷來的匠人，傳到他手裡已是第七代。九五十歲上下，瘦得像風乾的柏木樁，手指卻長而靈活，刨子鑿子在他手裡能雕出活過來的蓮花。

鎮上人都說九邪門，尤其是他那個雷打不的規矩：每打好一口新棺，當晚必親自睡進去試尺寸。不論酷暑嚴寒，也不管棺材是給誰打的，日落掌燈後，他就讓人把棺蓋虛掩著抬進後院那間黑漆漆的偏房，自己再端著一盞銅油燈走進去。第二天天亮，他照常開門營業，面如常，只是眼窩總是更深些，像被什麼東西掏走了氣。沒人見過他在棺材裡怎麼睡，也沒人敢問。日子久了，這怪談就了鎮上茶餘飯後的談資，帶著幾分敬畏，幾分恐懼，還有幾分說不清道不明的忌諱。

那年秋，鋪子裡來了個十四五歲的學徒，阿生。阿生是北邊逃荒來的孤兒，被九收留，幹些劈柴、打磨、跑的活計。他機靈，手穩，就是膽子太大，對九的“試睡”規矩充滿了不住的好奇。他總覺得，那閉的偏房裡，那口漆黑的棺木中，一定藏著什麼見不得的秘。九警告過他，後院是地，尤其是夜裡，踏進一步，便不再是我九的徒弟。可年的好奇心像野草，越長得越瘋。

霜降那天，鎮上首富錢員外家送來一頂好的金楠木料，指名要九親手打一副“五福捧壽”的壽材，工錢給得足足的，只催著要快。九帶著阿生連幹了七天七夜，刨花飛濺，木屑紛揚，空氣中瀰漫著楠木特有的幽香。第八天黃昏，最後一筆硃砂點睛描完，一口油水、泛著暗金澤的巨大棺材立在堂屋中央。九圍著棺材轉了三圈，枯瘦的手指拂過冰涼的楠木表面，裡唸唸有詞，像是在跟一位即將遠行的故人低語。天黑時，他吩咐阿生：“抬進後院，擺正。”

阿生和幫工一起，將沉重的棺材挪進偏房。房冷，只有牆角一盞長明燈豆大的火苗在跳，映著黑黢黢的棺壁。九端著那盞悉的銅油燈走進來，沒看阿生，只低聲道：“出去，關門。”阿生低頭退下，心裡那邪火卻“噌”地燒了起來。他假裝回前院伙房，卻悄悄繞到偏房後窗下。那窗戶高，糊著厚重的桑皮紙，只在右下角破了個指甲蓋大小的。阿生屏住呼吸，踮起腳尖，湊上一隻眼睛。

屋裡沒點燈，只有棺材裡出一種詭異的、幽幽的綠，像是磷火，又不太像。他看見九站在棺邊，並沒有立刻躺進去，而是對著棺材裡面不知說了句什麼，聲音低得聽不見。接著，老人彎下腰，作極其緩慢地爬了進去。就在他整個沒棺的剎那，阿生猛地捂住了——他看得清清楚楚，那棺材裡，明明已經躺著一個人影！黑乎乎的廓，和九並排著！

阿生的心臟幾乎要從嚨裡蹦出來。他想喊，想砸窗，手腳卻像被凍住了。就在這時，棺材裡傳出了聲音。先是窸窸窣窣的布料聲，接著，是兩個人在低聲談。聲音悶悶的，從厚重的楠木棺中出來，模糊不清，但絕對不止九一個人的聲音。一個蒼老沙啞，是九；另一個……另一個聲音年輕些，帶著一種奇怪的、彷彿隔著水傳來的空。他們在說什麼？阿生豎起耳朵，只捕捉到幾個零碎的詞：“時候……到了……那邊……冷……”

突然，談聲停了。棺蓋發出“吱呀”一聲輕響，像是被人從裡面輕輕推了一下。阿生魂飛魄散，連滾帶爬地從窗下溜走，一路衝回自己那間小耳房，蒙著頭抖了一夜，沒敢閤眼。

”。人客位那的走剛夜昨是就主買“，度弧的覺察以難個一出扯角，生阿的落角在過掃睛眼的濁渾，頓了頓他”……主買。了去出賣就，過剛時子，夜昨是就“：院後著指，頭搖卻九。量商好錢價，用急著等爺老家我說，了急家管”。了下定人有經已夜昨，的楠金副那“：句一了說地淡淡只，訴哭的家管完聽，門大啟開地表無面九。抬來忙急便，材壽的下備已早起想，餘之痛悲人家。亡而斃暴，症急發突夜昨外員錢說，慼悲臉滿，來進闖人著帶家管的家外員錢。嚎哭和聲門拍的促急了起響就堂前，亮矇矇剛天，天二第

。來出吐嘔要乎幾他，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一？材棺的己自了”試“來前提他？魄魂的外員錢是就那道難……道難！人個一另有還，九了除，裡材棺——海腦過掠般火石電象景的裡房偏夜昨，僵一渾生阿

。怕可得靜平切一，塵微的舞飛中氣空亮照，來進斜戶窗從。氣香木楠的淡淡著發散，底襯緞綢紅的新嶄層一有只，也如空空面裡。開而聲應竟蓋棺，推一輕輕手，邊棺到走九。過移被未從彿彷，合嚴蓋棺，裡那在停地靜靜材棺木楠金口那，著開門的房偏。去上了跟地差神使鬼生阿。院後向走自徑，人眾的呆口瞪目會理再不九

”？嗎了麼什見看……晚昨你，生阿“：啞沙更日平比音聲，口開然忽九。底到不看，井古口兩像得邃深目，他著看正人老現發卻，九向看住不忍他。實真此如是懼恐的髓骨深種那可？覺幻是都道難，聲談的異詭那、影的疊重個兩那夜昨，棺空那著盯生阿

。上心的生阿在敲像，響悶聲一的”咚“那，蓋棺上合他，完說”。實踏得走，穩安得睡才，了過試。行才合得都，棺口一每“：語低調語的般囈夢種一用，棺空著，頭過轉是只，答回他待期不並乎似九。眼子嗓了在堵都話的有所，睛眼雙那九上對可，話對的怖恐那出說想，人兩有裡棺出說想他。來出不說也字個一，著嗦哆，豎倒汗渾生阿

。材棺的通普打來用不從，視珍外格頭木些這對九，頭木的怪古理紋、暗晦些一著混會爾偶，裡料木舊的放存裡子鋪，現發還他。語自喃喃空虛著對，久很站下樹槐老棵那裡子院在會都，來回”睡試“次每九，現發他。節細個一每的裡子鋪意留始開他。單簡麼這有沒絕事，道知生阿有只。此如該命外員錢說的有，了瘋九說的有，紛紛論議此對人的上鎮。副一打重要，矩規了壞是說，金定倍雙了還退九，棺楠金口那走抬能沒終最家外員錢

。了上”盯“給西東麼什被也是不是己自，疑懷始開至甚他。暗黑片一有只卻眼開睜，人有裡間房到覺，間醒半夢半在常常他。髓骨了滲意寒的深更種一可，聲話說的裡材棺過聽沒也再他，後之晚那。夜過裡子鋪在自獨敢不至甚，院後近靠敢不他。越纏越樣一蔓藤像而反，退消有沒但非懼恐的生阿，去過天天一子日

。靜寂的樣一死。有沒都麼什，晚今可，響聲的壁棺是像、的微輕極刻片有會總，後去進九常往。了靜安太是在實——勁對不到識意然忽他，時這在就可。常如切一。響輕的上合蓋棺是著接，聲步腳的去進走九見聽，響門房偏院後見聽他。高老得豎卻朵耳，柴著劈生阿。”睡試“要例照九，分時落日是又。了工完就天三，打現木松的常尋用，寸尺了量九。材棺皮薄副一訂來，窮裡家，了死產難婦媳的匠鐵李頭東鎮，天那冬立

。著微微，中空半在浮懸，兒嬰的月足未個是像，小極廓那。廓形人的蜷、的糊模個一聚凝緩緩，方地的高寸幾材棺離在後然，起升嫋嫋中隙從正，煙黑的淡極、細極縷一是像更，是不。在西東麼什有乎似，裡隙的間之棺與蓋材棺，見瞥餘的角眼，時開離備準他在就可。了心多己自為以，氣口了鬆生阿。音聲有沒，綠有沒。實實嚴嚴得蓋蓋棺，著躺地靜靜材棺木松口那。屋亮照強勉，破的紙窗過，冷清月。去里朝，近湊著抖他。在還破個那，紙著糊舊依戶窗的房偏。院後到走地腳躡手躡，頭斧下放他。生阿了住攫衝的制抑法無種一

。見不失消，裡隙的蓋棺了進鑽，下一地倏，一地猛廓形人黑的浮懸個那，著接。頭木過劃甲指的兒嬰是像，聲刮的銳尖極、微輕極聲一了來傳部材棺，見聽地晰清他。西東的裡材棺了驚乎似卻，輕雖響聲那。上牆在撞，步兩退後，氣涼口一吸倒得嚇生阿