頭七那晚，三叔突然從墳地爬了回來。

他渾是土，卻笑著說自己本沒死。

直到我掀開他後背的裳……

看見麻麻的針腳正往外滲著油。

“娘替我的……”他扭過頭，脖子發出朽木般的聲響。

“說咱家還欠著一條命，得有人還。”

七月十五，中元節，也是的頭七。

我們這地方，管這天鬼節，太一落山，家家戶戶關門閉窗，路上連個鬼影子都難見。可我們家不行，規矩不能廢，頭七夜，子孫輩得在老宅守靈，給亡魂引路，免得找不到家，了孤魂野鬼。

。上心人在地甸甸沉，味黴的約和腥土著混，氣香檀的郁濃下留，散吹風的來兒哪知不被後然，段一升上直筆煙青，滅明點紅，著燃香線炷三裡爐香，方前著看地表麼什沒，璃玻框相過睛眼的明分白黑，著放端照的，中正屋堂。冷又溼又，上臉在刮，音哨的咽嗚林竹山後著帶，屋堂過穿風。巨的默沉個像，裡夜在蹲地黢黢黑，房瓦大座一零零孤，頭西村在宅老

。氣過不人讓得稠粘氣空。響輕的面桌磕杯茶爾偶和聲吸呼的抑有只，話說人沒。子影的曲扭晃下投上臉人個每在，著跳地分安不裡罩燈璃玻在苗火的大豆。燈明長的點而歸魂為盞那著守，旁桌仙八在坐圍，伯叔的家本個幾有還，我、娘、爹

”——呀吱“

。來傳屋裡從，聲頭木的耳刺卻微輕聲一

。咚隆咕黑面裡，著掩虛門，子屋的住前生是那。頭扭地猛，下一噔咯裡心我

。滴幾來出濺水茶，穩不些有手，口一了喝杯茶起端，句一了說聲悶爹”。的颳風“

。的死死得關戶窗的子屋那，道知都家大。話接人沒

。走上葉落在腳只數無有是像著聽，片一響啦啦嘩林竹，了聲風的外屋。青發些有也乎似，害厲加更得跳苗火的燈明長。來歸時那在是多魂亡，盛最氣時子，法說老按。近將時子看眼，去過熬點點一間時

”……咚……咚……咚“——時這在就

。奏節的定堅卻滯遲種某著帶，下一又，下一是，章無雜種那板門拍風是不。來進了傳地晰清，聲門敲的重沉而慢緩

。裡我進掐要乎幾甲指，膊胳的我了住攥把一娘，白慘得變間瞬臉的爹。門木老的重厚、的閉扇那向看刷刷齊，了停都作的人有所上桌

。發乾音聲，聲一了喊外門朝，子膽著壯爹”？啊誰……誰“

”……門開……我“：來起響地吞吞慢，音聲的土沙著堵裡嚨是像、啞嘶個一，後然。刻片了默沉外門

！叔三的葬下剛剛前天三是明分，音聲這！來起了炸間瞬汗的渾我……音聲這

”……經已是不他“，無毫上臉他，音噪的耳刺出刮上地在子椅，起站地猛伯堂個一”？三老是……是“

。震微微在都板門，力蠻的煩耐不一著帶，來起促急得變聲門敲”！咚！咚！咚“

。閂門頭木的重沉了掉拔，手著抖，氣口一了吸深，照的眼一了看頭回他。邊門到挪步一步一，起站慢慢，牙著咬是還終最，變幾了變臉的爹

”——吱嘎“

。門了進，子著側，影的僵大高個一，著接。眉皺直人得嗆，來進了湧先味腥土的息氣植腐和泥淤底河著帶、的重濃一。道一開推面外從被門

！叔三是真

。容笑的異怪僵其極個一開扯上向卻角，人的裡屋著看地點焦麼什沒、地勾勾直，睛眼雙一有只，佈遍汙泥是也上臉。土碎和屑草著沾，上頭額和皮頭在綹一綹一髮頭。珠水的濁渾著滴下往在還上子鞋和，壽藍藏的泥溼滿糊卻今如、的新嶄套那時葬下一著穿他

”……了來出爬我……了冷太……下底“，清不混含音聲，著嚕咕裡嚨他”……死沒我“

。印腳泥的漉漉溼個一下留上地泥水的淨乾屋堂在都，下落步一每，鏽了生是像節關，拙笨些有作，來進走步步一他

。跳狂樣一鼓擂臟心，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一得覺只我。佑保薩菩念著嗦哆，眼了上閉得嚇經已娘，駭驚的似鬼了見是上臉伯叔家本個幾。敢不都氣大連，呆口瞪目，地原了在僵都全，人的子屋滿

？宅老了到回，路山的遠麼這了走還？來出爬己自能可麼怎他！的裡包土的堆新座那墳祖進埋著看眼親，棺釘著看眼親，殮著看眼親們我是明明，叔三

”？的來回麼怎你……你？事沒真你，你……三老“：抖在還音聲，步一前上，懼恐著強，子長是底到他，的來過應反先最是爹

”……路得認……的來回走“：笑的固凝個那應回是算，下一了的上臉，爹向看睛眼的空雙那，頭過轉緩緩叔三

。著撐子有後背是像，直筆得板腰，扭彆很勢姿。去下了坐地僵，子椅的著空把一開拉，旁桌仙八到挪地步一步一、地慢慢後然，兒會一好了看著盯他。上照的上桌供在格定後最，圈一了掃裡屋堂在目，爹會理再不他

。屋堂個整在漫瀰，味氣哈微的脂油的久過置放似類、的容形以難種一……和味腥土的郁濃那。灘小一了積，上地到流子椅著順水泥的上。人何任看再不也，不一，上蓋膝在放平手雙，著坐麼那就他

。子兒的生復而死個這著視注正彿彷，睛眼的上照。了青更乎似，跳在還苗火的燈明長。敢人沒也，話說敢人沒

。嚨的人個每了住扼，怖恐的然悚骨、的聲無種一。道味了變底徹，靈守

。何在落知不卻點焦，方前著地勾勾直睛眼的空雙那。到不覺察乎幾，看細不若，伏起地慢緩其極吸呼的弱微著隨口有只，不也，話說不他。像塑的來出挖裡泥從剛尊一像，上子椅在坐地直麼那就叔三

。抖發微輕在還，我著挨娘。音聲出發敢不卻，著翕，眼著使相互伯叔家本個幾。安不和異詭的人磨更、沉深更種一是的之代而取，去褪稍稍懼恐的前之。點極了到抑氛氣的裡屋

”？服淨乾換去先……不要，了溼都上你……你，三老“：口開地翼翼心小，邊旁叔三到走，氣勇了足鼓是乎似，氣口幾了吸深爹

。下一轉沒都珠眼連，應反無毫叔三

！頭過轉地猛叔三，時壽的漉漉溼件那到將即尖指的他在就。膀肩的叔三拍拍想，手出，下一了豫猶爹

。手的來過爹住盯死死睛眼的空雙那。響脆的裂斷枝樹幹是像、的微輕聲一”吧咔“出發子脖，話像不得快作的他

。紙如白慘臉，步兩了退後著蹌踉，手回般電，靈激一渾得嚇爹

。勢姿的前之復恢，去回了轉頭把，聲”吧咔“的酸牙人令種那著帶、地緩緩又他，後然。混含啞沙舊依音聲，字個兩出裡嚨的叔三”。用不“

。了他近靠敢人沒再，下這

。起升嫋嫋新重煙青。炷三了上續又，手著抖爹，了盡燃要快香線的上桌供。咽嗚弱微的來帶屋堂過穿風有只，來下了靜安也乎似林竹的山後。逝流慢緩中味腥土的重濃和寂死在間時

。在存怖恐的理常覆顛個一，號問的生生活、的大巨個一是就本，裡那在坐他。影的濘泥個那向瞟次次一地制控不目。汗冷是全心手，跳狂地制控不在還臟心，上子凳的遠稍叔三離在坐我

？麼什是又味氣脂油的掉壞似類、的無若有若那上他？路的認麼怎他，的火瞎燈黑，路山裡幾好，宅老到墳祖從。跡痕的開挖模規大被有沒並去上看包墳？的來出裡材棺從麼怎是他

？”冷太下底“為因是僅僅？麼什幹來回他，是的要重最

。澤的膩油種一著泛，下線的晦青燈明長在，了深更也，些一了大擴乎似水泥灘那，方地的下坐叔三，到意注我。經神的我著噬啃，起一在織懼恐和問疑種種

。果蘋的豔豔紅個幾——果供盤那的央中桌仙八向，地慢慢、地慢慢，手右是的起抬他。樣一了住鏽彿彷節關，僵分十作的他。手隻一了起抬地慢緩其極然忽，叔三的不默沉直一，時這在就

。了不一，面下尖鼻己自在放，去回了收緩緩，果蘋個那起抓，勢姿的異怪其極種一用他，後然。果蘋個一了到，著抖微微，泥黑了滿塞裡甲指，瘦枯指手的他

？作個這”果蘋拿“仿模在是只……者或又，麼什在是像，裡那在僵，果蘋著拿麼那就他。近湊有沒至甚子鼻的他。聞在是不他

。來上了湧適不的理生、的烈強種一。涼發頸後我得看幕一這

。覺幻的我是只切一的才剛彿彷，勢姿的蓋膝放平手雙了復恢又，果蘋下放他，兒會一了過

？跡痕的合，說者或，西東麼什了墊下底料布是像。伏起的常尋不……些一面下出勒勾約，後溼浸水泥被料布壽和姿坐為因，置位的骨胛肩近靠，裳的背後他，而然

。家傳能得實結，稱勻細腳針，西東的。忙幫請都，褥被新做娶嫁家誰，活線針手一是其尤，手巧的名有裡村是，候時的著活：海腦的我進鑽地制控不頭念的悚驚而謬荒個一

？跡痕條線的深略圍周比、的微細其極些一到看能的真……乎似，上料布壽深的溼那。膛破衝要乎幾，快越跳越臟心，伏起的然自不那背後叔三住盯死死目的我

！了唐荒太這！能可不

。向方的信置以難個某向指在都乎似，切一這……味氣的脂油哈微和腥土著合混、的顯明越來越那上他有還，止舉的異詭，神眼的空，響異的節關，作的僵叔三。晰清是越就頭念那，略忽想是越可。去出散驅想聯的怕可那把想，頭甩了甩地猛我

。盪的暗黑更、深更著示預，大擴地聲無在正漪漣的起激，子石的潭水死投顆一像就，在存的叔三。”秘“的生生活、的間中們他在坐個那去敢人無但，著懼恐，著默沉舊依們人的靈守，裡屋堂

。眼閤人沒乎幾，夜一那

。塑泥的損破尊一像更來起看他讓，殼的狀塊結上壽的藍深在，了乾水泥的上他。味氣哈微的脂油質變似類、的顯明越來越和腥土的重濃那散不驅卻，暗黑的裡屋分部了散驅，晨的微熹進外窗，候時的遍頭。亮天了到坐上子椅在樣那就叔三