陳家公館的檀木座鐘敲過十一下時，書房裡的空氣已經稠得像浸了水的棉絮。陳山攥著黃銅燭臺的手指骨節泛白，燭臺上那支士親贈的“養魂燭”燒得正穩，橘紅的火苗外層裹著一圈極淡的青霧，將他指間的紋路映得忽明忽暗，那紋路里藏著經年累月的雪茄漬，此刻卻被青霧染得發藍，像凍住的。

三天前那個穿黑袍的士踏進門時，陳家公館的檀香都不住他上的黴味。那人枯槁的手指著這支養魂燭，燭泛著蠟黃，燭芯是青黑的，像埋在土裡捂爛的棉線。“陳老闆，”士的聲音像砂紙磨過朽木，“這燭是小鬼的眼，也是你的命。午夜十二點前必須換支新的續上，燭滅一次，替死鬼便來一次，三次燭滅，魂歸地府，再無替。”

陳山當時正挲著腕上的翡翠手串，那手串是他花八百萬從拍賣行拍來的，綠得能滴出水。他瞥了眼士黑袍下襬出的破，角勾出一輕蔑：“先生開個價，只要能讓我這單國生意了，多錢我都給。”士卻突然抓住他的手腕，那手指涼得像冰，指甲裡還嵌著泥：“錢買不來命。記著，燭滅時，別回頭看。”

他當時只當是江湖把戲，直到昨晚。

昨晚是保姆劉媽值夜，負責換燭的時辰卻蹲在廚房揀菜。老太太眼神不好，老花鏡到鼻尖，手裡的菠菜葉被掐得稀碎。廚房的石英鐘指向十一點四十五分時，才猛地想起書房的燭火，慌得連圍都沒解就往樓上跑。木質樓梯被踩得“咯吱”響，像是有人在暗跟著。推開門時，書房裡的青霧已經散了，養魂燭燒到了底，燭芯上的火星“噗”地滅了，只留下一縷極細的青煙，繞著燭臺打了個圈，鑽進了牆。

劉媽嚇得一，“撲通”跪在地上，膝蓋磕在紅木地板上，疼得眼淚直掉。連夜跪在書房門口磕頭，額頭磕出了印，直到天快亮時，才被管家老周發現。陳山被吵醒時，燭臺上的餘溫還沒散，他盯著劉媽額頭上的印，罵了句“封建迷信”，卻在今早接到公司電話時，手裡的紫砂壺“哐當”砸在地板上，紫砂碎片濺到腳背，他卻沒發覺出疼。

電話裡是秘書小張帶著哭腔的聲音：“陳總……張總他……他死在辦公室了。”

陳山趕到公司時，頂層辦公室已經圍滿了人。保潔員王嬸癱在走廊裡，手裡的拖把還在滴水，臉白得像紙。“我推門時，就看見張總趴在桌上……”的聲音發，牙齒咬得咯咯響，“他後腦勺對著門，脖子……脖子像是被人擰過，轉了個圈……”

。墨的翻打像，紅黑了固凝經已，灘小一積上板地在，流下往面桌著順，包的人駭個一起凸方地的裂斷頭骨，亮發得扯被皮的頸脖。來下爬面上從麼什著盯正前死臨是像，燈吊晶水的墜搖搖上板花天著映裡孔瞳，著睜還睛眼，向方的門著朝臉，度081了轉的真竟頭的他。漬著沾口領，的皺套外裝西的藍深，上桌公辦木檀紫在趴元張，湧翻陣一地猛裡胃，門開推山陳。來出飄面裡從味氣的甜腥一，著掩虛門木實的室公辦

。爬下往線電著順正，面上在掛西東有是像，害厲得晃燈吊那得覺然突，燈吊的裡孔瞳元張著盯山陳。的異詭勢姿一了，人的活鮮個那，在現可”。魚釣夫地爾馬去休退就們咱，了意生單這，子山“：說膀肩的他著拍上桌酒在還天昨，司公國到做攤地擺從起一，小發的他是元張

”。紋指何任下留沒裡室公辦可，的斷擰生生人被是子脖說……說醫法，了怪太因死的總張？點打用不用……邊那局警“：低極得音聲，看難臉他見周老。扎掙裡霧在西東有是像，去晃來晃火燭著裹，濃更晚昨比霧青，燃點新重經已燭魂養的裡房書。緒思的山陳了斷打，來進井龍的沏新著端周老家管”。了涼茶，闆老“

”。哭孩小有裡房書見聽說……說，抖在都手時西東拾收，了走經已早今媽劉“：說又，怔發火燭著盯他見周老。爬裡芯燭在蟲有像，聲”沙沙“的碎細來傳約裡霧青，二之分三了到燒經已火燭，半點一十，鐘座的上牆眼了瞥他”。的西東出不查，查們他讓，用不“：筋青出泛而力用為因節指，神回地猛山陳

？念陳獨的中高讀外國在個那他……是還？周老家管？李老機司？誰是會個二第那，個一第是元張，”鬼死替“的說士起想他。火鬼的熱捂裡窖冰是像，冷的骨刺著卻，暖著看苗火那，退意寒一被就近靠剛尖指，火燭去想手，滾了滾結山陳”。走就走“

。音聲的有該不來傳就頭那話電，落剛音話己自怕更，兒著嚇怕，說敢不他，碼號個那通撥沒究終，天半了頓上幕螢在指手，機手起拿他，下一了地猛臟心的山陳。包包的款新最買想說著笑，話電片影打他給還週上兒念

。來出爬想是像，挪緣邊火燭往點點一，在乎似子影那。異詭的出不說著又卻，兒嬰的生出剛是像，著蜷，團一的小小，晰清越來越子影的裡霧青那，眨敢不都睛眼連，苗火著盯他，分五十五點一十。的固凝像的糊糊黏，淚燭了沾尖指，旁臺燭在擺燭蠟新將自親他。拍半就跳心的山陳，下一走每，點二十向挪點點一標指的鐘座

。了滅地”噗“就星火，臺燭到沒還手，擋去著驚山陳。星火的弱微點一上芯燭出，開散間瞬霧青，晃了晃地猛火燭。響啦啦嘩案檔的上桌書得吹，來進灌夜著捲風一，開推手的形無被像卻刻此，的過查檢自親早今他是還釦鎖，窗木實的死關是明明。了開聲一”呀吱“戶窗的房書，然突

。房書了噬吞間瞬暗黑

。時計倒在是像，勻均奏節，下一又，下一，頭木著颳甲指用人有是像，的涼冰陣一來傳桌。滅吹風陣一又被就，來起竄剛苗火，天半了按”噠咔“，機火打出他。遊邊腳他往桌著順，來下爬臺燭從正西東有是像，了響更聲”沙沙“那可，了散霧青。道味的裡室公辦元張是像，味氣的甜腥一著帶，吹在還風那到覺能他，滯停然驟吸呼的山陳

。些了心安微稍他讓屬金的涼冰，刀信拆把一了到，上桌在手的他。浸汗冷被經已背後，發音聲的山陳”！？誰“

。音聲的碎破璃玻是著接，地落重是像，響悶聲一的”咚“來傳下樓見聽就，手把門到剛手，口門向地撞撞跌跌他。響越來越，近越來越，音聲的頭木刮那有只，應回有沒

。奏伴的異詭種某是像，起一在疊重音聲的頭木刮那與，聲響的”咚咚“出發，上梯樓在踩腳，跑下往手扶著扶他。冷著泛手扶梯樓，下線的黃昏，亮而聲應燈控聲的裡廊走，門開拉地猛他，眼子嗓了到提臟心的山陳

。的弱微一出面裡，著掩虛門的庫車。白發而力用為因指手，庫車向走步步一，刀信拆著攥山陳。的來傳向方庫車從是音聲的”咚“那。地一了散片碎，上地在倒杯璃玻的上几茶有只，人一無空廳客樓一

。西東的足滿他讓麼什了見看前死在是像，笑的異詭一著掛還角，口風通的上板花天庫車著映裡孔瞳，著睜圓睛眼，紫青得憋臉的他。裡間空的小狹在的似兒胎個像，著抱膊胳，下著頂蓋膝，度弧的怪奇個一擰肢四，上座後的士賓黑在蜷李老機司見看他，下線的白慘，著亮燈的裡庫車。來而面撲氣寒一，門開推他

。廓的獰猙下皮見看地晰清能，形變得撐被服，起凸方地的裂斷頭骨，的彎掰生生人被是像肢四的李老，倒栽點差一，旁車到走山陳。的固凝經已滴幾著沾，上位座在散片碎璃玻，塊一了碎窗車。灰燭是像，西東的黑青點一著沾裡甲指，上手把門車在搭還指手的李老

”……他傅師李……李“：白慘得變間瞬臉，上的李老在照束，筒電手著拿裡手周老。來起跳點差得嚇山陳，來傳後從然突音聲的周老家管”？兒這在麼怎您，闆老“

？嗎他是會的死，滅燭次三第？呢次三第那；狀兒胎蜷肢四，了死李老，滅燭次二第；度081了轉頭，了死元張，滅燭次一第。涼發陣一背後，的李老著盯是只，話說沒山陳

。他著盯火燭過正，睛眼的溜溜圓雙一見看能約，些了大長乎似，團一的小小，晰清越來越子影的裡霧青，燭魂養的燃點新重支那著盯，裡房書在坐山陳。下留沒都印腳個連，草的邊路過掃襬下袍黑，快飛得走，走山後往就車的館公家陳了下人那，說機司時臨的來士接前天三可，落下的士個那查去人讓刻立他

。印手的孩小是像……是像，悉很狀形的跡痕那得覺然突，方地的黑發那著盯山陳。爬裡畫在西東有是像，延蔓點點一跡痕的黑，過浸氣被是像，黑發在乎似落角的畫幅那，刻此。的來拍萬百三花年去他是，》圖朝鳥百《幅一著掛上牆的房書

。事的前年五起想他

。間時的意生談他了誤耽子孩個這，躁煩有只，過難一有沒裡心，的小小個那著看，裡廊走在站他，去過死昏得哭時當婉蘇”。住保沒子孩，起不對，生先陳“：說頭著搖，來出嬰男的紫發渾個一著抱生醫後最，夜三天三了躺院醫在，產難時胎二懷婉蘇子妻的他，前年五

。資工的月個半他了扣還，道八說胡他罵卻山陳，聲一了哭子孩見聽候時的埋說，看難很臉，時來回李老。穿給沒都服件連，崗葬的山後在埋子孩把李老機司讓就，了聽時當他。碑立別更，家回帶別，了埋趕他讓，氣怨著帶就來下生，鬼債討是子孩那說的命算，來後

？子兒的折夭個那他是就，鬼小的養士……道難

。慌恐的裡心住不卻，心掌著翠翡的涼冰，裡手在攥，串手過抓把一他，眼子嗓了到提心的山陳。串手翠翡的上桌書夠在是像，腳著踮，來起立直然突子影的小小那，了濃地猛霧青。晃了晃然突苗火的燭魂養，來出冒剛頭念個這

。晚三第是晚今

。有會不都鬼死替連，命索他找刻立會鬼小則否，館公家陳開離能不火燭，過說士，頭搖了搖卻他，著守鏢保個幾找，晚一住店酒去他勸周老。了滿擺都架書個整把乎幾，劍木桃到再，珠佛到像音觀從，符護的過開了滿擺裡房書。符黃的畫士道著還上布棉，布棉的砂硃過浸層三了裹外燈在又，裡燈風防在放燭魂養把他。風狂級十住擋能得厚罩璃玻，的口進國德，燈風防的好最了來找山陳

。他著盯地眨不眨一正，睛眼的黑雙一有還，袋腦圓、兜肚紅，晰清很廓的子影那得覺然忽，子影著盯他。舞跳在是像，去晃來晃裡霧在子影的小小那，裡罩璃玻在罩被霧青，穩很火燭的裡燈風防。痕溼片小一出洇，上子在滴，淌下往頰臉著順汗冷，劍木桃著攥裡手，前臺燭在坐山陳，點一十

？裡這在現出會麼怎，了扔兜肚那把就他，後世去婉蘇。字”陳“個一著繡還面上，的繡子孩的生出未給前生婉蘇是，兜肚紅那

。撿沒，髒嫌時當他，了掉蹭心小不時子孩埋，的上裝西他是扣紐那。扣紐翠翡的崗葬在掉，時子孩埋他是像……是像，的圓圓、的小小，西東麼什著拿裡手的子影那現發然突，子影的裡燈風防著盯他，促急越來越吸呼的山陳

。雪風的冬寒是而，火燭是不的裝面裡彿彷，冰像得涼璃玻那，手回得凍意寒一被就，璃玻到剛尖指，去手山陳。火燭的面裡了住遮漸漸，厚越來越霜白，霜白層一起凝然突上罩璃玻，半點一十

。邊腳的他向爬桌著順，來出鑽裡罩璃玻從，爬在蟲只數無有是像，響越來越聲”沙沙“見聽山陳。怒發在是像，快越來越得轉，圈轉裡霧在，作了快加然突子影的小小那，騰翻裡罩璃玻在霧青

。皮的他掐在甲指有是像，越來越，在還的涼冰那可。板地的空有只，有沒都麼什卻，頭低地猛山陳。踝腳的他了住抓手用人有是像，的涼冰陣一來傳然突腕腳的他

。屑草和土泥著嵌還裡甲指，的黑青著泛，長又尖又甲指，璃玻著手的小小，上罩璃玻在趴正他。孔瞳有沒，黑個兩是睛眼，眉有沒，紙像得白臉，上皮頭在，的漉漉溼髮頭，孩小的兜肚紅著穿個是那，晰清得變裡霧黑在子影的小小那。延蔓裡罩璃玻在樣一墨像，黑了變間瞬霧青，紙像得白，白慘了變紅橘從然突火燭的裡罩璃玻，分十五點一十

。樣一子刀小像，的尖尖齒牙，的紫青是，小很的他。笑在是像，度弧的異詭個一開咧角，他著盯睛眼的黑，頭過轉緩緩，音聲了見聽乎似孩小那。上地在掉”當哐“劍木桃，抖發渾得嚇山陳

。過吹風有是像，飄輕輕裡房書的風無在兜肚紅的樣一襬，空半在懸麼那就，面桌沾沒腳的他。上桌書在落地飄飄輕，的似水層一過穿像卻他，璃玻的心實是明明！來出了鑽裡罩璃玻從然竟孩小那，開炸間瞬霧黑，高拔地猛火燭的裡燈風防，然突

。他抓在手隻數無有是像，越來越涼冰的上腕腳，毫分了不，上子椅在釘被像現發卻，退後往想他。疼得覺都吸呼連，過磨紙砂被像音聲的山陳”？誰是你……你“

。牙的尖尖排兩出，大越來越容笑的角，臉的恐驚山陳出映裡睛眼的黑，了近湊臉的他。的來出挖剛裡土從是像，味黴的上他到聞能還，土泥的上甲指他見看能山陳。近越來越嚨的山陳離甲指的黑青，手出是只，話說沒孩小那

”。爸爸“

？過聽裡哪在他，音聲個這——收地猛孔瞳的山陳。邊耳的山陳在是像又，來傳方地的遠很從是像，起響然突音聲的蚋蚊若細

！樣一模一聲哭個那和，音聲個這，在現可，意在沒他時當，聲一了哭子孩見聽說，來回子孩埋李老，前年五

”。疼好我得咬，子蟲有裡山“，他著盯睛眼的黑有只，淚眼有沒卻，腔哭著帶裡音聲，說又孩小”。啊冷好，裡山在埋我把你，爸爸“

”？了裡哪在埋，子兒的們我“：問在還前終臨婉蘇，來年五這起想，漠冷的時李老給扔子孩把起想，神眼的煩耐不時當己自起想”。兜肚紅的看好最繡你給媽媽，了生出你等，寶寶“：說子肚著天每，時胎二懷婉蘇起想他。疚愧為因是而，怕害為因是不，來出了湧然突淚眼的山陳

。碑了立，裡墓公的好景風了在埋，說騙時當他

”。了我陪來會就你，次三滅燭要只，說士“，寒個了打他讓的涼冰，嚨的山陳了到經已手的孩小”。爸爸，年五你了找我“

。燭蠟的完燒沒支那前年五像，的糊糊黏，上服在滴，流下往甲指著順，管破劃，皮穿刺，息氣的土泥著帶甲指的黑青，嚨的他進點點一甲指的孩小見看他。音聲何任出不發卻，話說想山陳

”——咚——咚——咚“

。了滅地”噗“火燭的裡燈風防，落剛聲一第，聲鐘的點二十了響敲鐘座

。記印的黑發團小一融間瞬，裡淚燭燭魂養的截半剩燒支那在濺，上桌書在滴珠的著掛尖指，來出裡嚨他從甲指將孩小的兜肚紅穿那著看睜睜眼能只，沉的似鉛了灌像卻膊胳，捂去手抬想他。上皮在地膩黏，裡維纖的甲馬羊進滲又，口領衫襯了溼浸，淌下往頸脖著順的熱溫，聲一”嗤噗“，囊皮的水滿灌隻一破扎像，音聲的穿刺被嚨己自見聽山陳，裡暗黑

”。些實牢得繡得，的子兒們咱給是這“：說著笑總卻，腰一要就兒會一繡，腫些有經已手的時那，的繡線一針一上椅藤的臺在坐，時孕著懷婉蘇是，扭扭歪歪腳針，字”陳“的著繡上兜肚紅孩小見看能他，糊模始開線視的山陳。玩的手到於終件一量打在是像，近湊睛眼的黑，前面山陳到飄他。嘆喟的足滿一著帶卻，蚋蚊若細是還音聲的孩小”。暖好的你，爸爸“

。過有曾不都頭念的上子孩在披兜肚件這讓連然竟初當他，是的信置以難人令，而然

。走游下皮的他在焰火的燒燃熊熊團一有如猶，痛劇的般燒灼焰烈被彿彷種一是而，度溫的是不並這。來傳頸脖的他從熱灼的樣異一到覺然突山陳，時起響然悠聲鐘聲二第當

。跡汙的紅暗灘一形，上蓋膝的他在落地滴一滴一，下而淌流緩緩角的他著順，起一在合混沫唾和鮮。裂撕底徹被經已帶聲的他彿彷，聲氣的”嗬嗬“出發能只卻裡嚨但，楚痛的忍以難這解緩以，喊呼聲放要想他

。樂的弱脆件一奏彈在同如就，過劃上頸脖的他在地輕輕，甲指的黑青那用孩小那見只。寒的然悚骨人令著發散，長修而銳尖甲指，黑青的異詭種一出現呈手隻那。手隻一另了出地緩緩孩小個那到看地恐驚他，時這在就

。來開裂撕被會都時隨彿彷，怖可獰猙，平不凸凹得變刻此的平本原，上頸脖的他。著轉擰地手的形無隻一被彿彷，來起曲扭地烈劇始開然竟，方地的過經尖甲指在皮的山陳。果後的到不想意了來帶卻，一的輕似看這，而然