我是在城市寫字樓裡接到大伯電話的，那天下午剛把一個熬了三天的專案方案發給甲方，手機震得桌面都在。螢幕上“大伯”兩個字跳得刺眼，我盯著看了兩秒才劃開，聽筒裡的聲音裹著山裡的溼氣，劈頭蓋臉砸過來：“阿硯，你堂弟沒了，明天回來送他最後一程。”

堂弟陳念，才六歲，上回過年回家還拽著我角要糖吃，圓臉蛋上沾著灶灰，笑起來有兩個淺淺的梨渦。我攥著手機的指節泛白，問怎麼回事，大伯支支吾吾半天，只說早上在村口的河裡發現的，人已經涼了，村裡老人說要按老規矩辦。

“老規矩”這三個字讓我心裡發。我們陳家村在秦嶺深，進出只有一條盤山路，村裡的規矩比山還沉，尤其是關於“夭折”的孩子。我小時候聽說過，沒活過十二歲的孩子不能用木棺，得用黃紙糊的紙棺，下葬時不能哭，棺上絕不能畫任何東西，特別是眼睛。說，眼睛是“通魂”的，畫了眼睛，孩子的魂就困在棺裡出不去，會纏上活人的。

我連夜訂了最早的高鐵，轉大，再搭村裡唯一一輛三托往回趕。車開在山路上，兩旁的樹影像張牙舞爪的鬼，風捲著落葉打在車斗上，沙沙聲像有人在耳邊說話。等我到村口時，天剛矇矇亮，村裡靜得反常，連狗都沒有，只有我家老院方向飄著幾縷燒紙的灰。

老院門口圍了幾個穿黑服的村民，都是些沾親帶故的長輩，見我來了，沒人說話，只往旁邊讓了條道。院子裡擺著個半人高的東西，蓋著塊黑布，不用想也知道是紙棺。紙棺是用黃紙糊的，層層疊疊，邊緣用漿糊糊得糙，能看見裡面出來的竹篾骨架，風一吹，紙棺輕輕晃，像個隨時會倒的紙燈籠。

大伯蹲在門檻上菸，菸扔了一地，看見我，他掐了煙站起來，眼圈通紅：“阿硯，你來了，等下村裡老人要過來，說是要給紙棺‘封棺’。”

我走到紙棺前，手想揭黑布，被旁邊一個老太太攔住了。老太太是村裡的老支書婆，姓王，臉上的皺紋能夾死蚊子，盯著我，聲音又幹又啞：“不能揭，沒封棺前，活人不能看棺裡的孩子，會驚了魂。”

我回手，心裡的疑團越來越重。堂弟的死因還沒查清楚，村裡就急著按老規矩辦，連警察都沒報，這太不正常了。我問大伯：“堂弟是怎麼掉河裡的？有人看見嗎？”

”。心安得走能才子孩，辦矩規按，了查別，’命‘是這，說人老裡村，的去下掉足失，住看沒，頭石撿邊河去來起上早是就“：說手著，爍閃神眼伯大

。子蚊像得小音聲，詞有唸唸裡，圈一了走棺紙著繞，筆砂硃支一和紙黃沓一出掏裡包布從，前棺紙到走生先劉。的他聽得都事白紅裡村，”輿堪“懂說據，劉姓，”生先“的裡村是頭老。來進走頭老的衫布藍穿個一著擁簇人老的裡村個幾，聲步腳陣一來傳外門院，問追想還我

。筆一了畫速快面側的棺紙在，我著對背，下蹲經已生先劉，止阻口開要剛我。睛眼畫能不絕棺——矩規的說起想，一裡心我。麼什畫上棺紙在要是像，砂硃紅著蘸尖筆，的空是不筆砂硃的裡手他現發然忽，作的他著盯我

。西東的上棺紙清看想，去過走步快我”？麼什畫在是這您，生先劉“

”。跑別魂的子孩讓，’符魂封‘個畫，矩規老按是就，麼什畫沒“：表麼什沒上臉，過轉慢慢，頓一手生先劉

”。懂不你，的來矩規按是生先劉，鬧胡別，硯阿“：了住拉伯大被，面側棺紙看去要手，信不我

”。紙黃那能不是其尤，棺紙近靠能不也誰，前葬下，葬下時子晚今，了好“：說後然，符道幾了畫上紙黃在筆砂硃用又，上棺紙在紙黃把生先劉著看睜睜眼，著圍們他被我。氣生生先劉惹別我讓，矩規的裡村了忘，了久待頭外在我說地舌八七，勸著跟也輩長的圍周

。睛眼的閉隻一是像，廓的糊模個有面側棺紙見瞥像好我，時轉生先劉才剛，烈強越來越安不的裡心，紙黃的上棺紙著盯我。伯大和我下剩只裡子院，了走就完說們他

。切急氣語，膊胳的伯大住抓我”？了睛眼畫上棺紙在是不是才剛生先劉，伯大“

”。葬下要還上晚，拾收拾收去趕，想瞎別“：走裡屋往，手的我開甩，變了變臉伯大

。來出想，材棺抓甲指用會就，上晚了到，面裡在困被會就魂的子孩，睛眼了畫上棺紙在人有是要說，話的說候時小起想然忽我。在西東有面裡是像，晃輕輕得吹棺紙把風，棺紙口那著看，裡子院在站我。測猜的我了證印應反的他

。耳刺外格得顯裡山在音聲，走飛膀翅著稜撲，鳥夜的起驚被只幾見看能還爾偶，頭石和草雜的邊路了亮照，去晃來晃上路小的面前在柱，筒電手著拿裡手，面後在跟我，走上山往棺紙著抬民村個幾著帶生先劉，到一時子。人的著趴個像，上牆在投，長很得拉子影的棺紙把的黃昏，邊旁棺紙在燭蠟白支幾有只，燈點沒裡村，上晚天那

。上跟魂的子孩被會然不，看能不人活時葬下說，坑土著對背，過轉們我讓後然，裡坑土的好挖進放棺紙把民村著揮指生先劉。面上在花野的萎枯束幾有只，有沒都碑墓塊連上堆土，扭扭歪歪得列排堆土小個個一，子孩的折夭是都的埋裡那，崗葬的後村在方地的葬下

”。頭回能不，了說生先劉，頭回別“：了住按民村的邊旁被，轉要剛，一裡心我。音聲的破劃甲指被紙是像，聲”噠咔“的微輕聲一來傳後見聽我，然忽。牙磨邊耳在人有像，”沙沙沙“，音聲的上棺紙在落土泥見聽能，坑土著對背，地原在站我

。來出面裡從想，棺紙著抓下下一，甲指的小小用正，弟堂的裡棺紙，出象想能至甚我，遠步幾有只我離，後我在就音聲那，了來起豎都汗的渾我。壁的棺紙抓甲指用在人有是像，”——啦嗤——啦嗤“，聲”撓抓“了變著接，晰清越來越聲”噠咔“那，落下往在還土泥

。去不之揮，著響邊耳我在還，聲撓抓的才剛可。樣兩麼什沒堆土的圍周和，堆土的小小個一了變，平填被經已坑土見看，過轉敢才這我，來傳音聲的生先劉”。吧走，了好“

。索線到找能定不說，看看邊河去天明定決我？嗎河掉足失是的真，死的弟堂有還？畫要麼什為生先劉可，睛眼畫上棺紙在能不說明明矩規的裡村，勁對不越想越我。聲撓抓的裡棺紙是全裡子腦，著不睡去覆來翻我，院老到回

。甲指是像，跡痕的尖尖個三有都端前的印腳個每，尖更子爪比又但，子爪的種某是像狀形，大掌有只，小很印腳，的人大是不也，的孩小是不，印腳的怪奇個幾有上地泥的邊岸現發然忽，境環的圍周著看細仔，邊河在蹲我。些一急方地的別比流水，彎轉急個有裡那，游下的河在方地的現發被弟堂。頭石的底水見看能得清，淺很水，寬不河。走河的口村往就我，早一天二第

。過抓西東麼什被是像，痕劃道幾有鎖，了斷子鏈的鎖銀。禮日生的買弟堂給我年去是，字個兩”念陳“著刻面上，鎖銀的小小個一是現發，叢草開撥，去過走我。閃在西東個有裡叢草的邊岸見看，步幾沒了走，走游上往印腳著順我

”？麼什幹裡這在你，硯阿“：的沉沉神眼，後我在站，的來過跟候時麼什道知不。太老王是，看一頭回，聲步腳來傳後見聽，走前往續繼要剛我。了怪奇太也印腳的裡這且而，裡這來故無白平會不弟堂。大越來越團疑的裡心，鎖銀著拿我

。著看地惕警，裡手在攥鎖銀把我”。索線找找想，方地的河掉弟堂看看來我“

”。的管能人是不，的走帶’西東的裡山‘是這，的到不找，了找別“：變了變臉，鎖銀的裡手我著盯，來過走太老王

。問追我”？西東麼什？西東的裡山“

”。你是就的事出個一下，然不，事的上棺紙提再別也，了查再別“：告警在是像，了低音聲，我著看頭回，來下停又，步幾了走，走回往轉，了話說不卻太老王

。麼什些道知定不說他，想我。錯不也我對時平，善和人為，的輩一是爺爺我和，趙姓計會老，計會老的裡村找去我，裡村到回。心決的去下查要我了定堅更也但，寒一裡心我讓話的

”？事的弟堂你為是？了來麼怎你，硯阿“：坐我讓趕，下一了愣他，我見看。米玉曬裡子院在坐正他，時去進我，樹槐老棵幾著種裡子院，頭東村在家計會趙

。覺察沒都上地在掉棒米玉的裡手，沉越來越臉，著聽計會趙。聲撓抓的晚昨和睛眼畫上棺紙了說又，看他給來出拿鎖銀把，頭點點我

。發些有音聲他”？睛眼了畫上棺紙在生先劉，說是你“

。說地定肯我”。睛眼是定肯我但，了住蓋紙黃用他然雖，的見看眼親我，嗯“

”？嗎疫瘟場那的裡村前年十二道知你，硯阿“：說我對音聲低才，人沒定確，看了看口門到走，起站，氣口了嘆計會趙

。人多很了死疫瘟場那說，句幾過提聽只，多不得道知事舊的裡村對，裡城在生出我，頭搖搖我

”。人別染傳來出魂讓不，裡棺在困魂的者死把能樣這是說，睛眼畫上棺紙在要且而，葬下棺紙用者死把得就，疫瘟住止想要，說生先劉，藥沒也，生醫沒裡村時當“，憶回著帶音聲的計會趙”。子孩個五有還中其，有都老男，人個多十三了死，疫瘟場一了來裡村，前年十二“

。問我”？嗎了住止疫瘟？呢來後那“

”。事的前年十二出再怕是就，睛眼畫能不絕，葬下棺紙用子孩的折夭，矩規下立就裡村，後以那從。去過了暈就場當人那得嚇，看人著盯，了開睜慢慢然竟，睛眼的上棺紙些那現發，看去人有裡村。棺紙抓在人有是像，的’啦嗤啦嗤‘，樣一的說你和，聲撓抓了來傳就崗葬，上晚個一第的後葬下“，了低更音聲的計會趙”。事怪了出也但，了住止“

”？嗎事出怕不他？做麼這要麼什為他那“。轍覆的前年十二蹈重在是而，事辦矩規按是不生先劉來原，冷發渾得聽我

”。著鎮’睛眼‘用得，’了來出要西東的裡山‘麼什說還，悠轉裡山在人個一常經，怪奇越來越得變生先劉，年幾這近最過不“，頭搖搖計會趙”，道知不也我“

。問追，話的說太老王起想我”？西東麼什是？西東的裡山“

”。了來出要又西東的裡眼魂是定不說，做麼這又他在現，了住鎮棺紙眼畫用生先劉，了來出西東的裡眼魂是說人有，疫瘟的前年十二。禍災有會就，西東的裡眼魂了驚是要，通能，’眼魂‘個有裡山，’山魂‘山的後村們咱，說人輩一老聽只，道知不也我麼什是“：說想了想，眉著皺計會趙

”。的你過放會不他，些這查在你道知生先劉讓是要，走趕你，了說別，硯阿“：說我對趕，變一臉計會趙，聲步腳陣一來傳外門院，問再想正我

”？麼什幹裡這在你，硯阿“：我著看地沉臉，口門在站生先劉，了開推被就門，來起站剛我

”。叔趙看看來是就，麼什沒“：說地定鎮作強，一裡心我

”。說你對話有我，來我跟“：說才他，兒會一了過。穿看我把要是像神眼那，我著盯地勾勾直睛眼，話說沒生先劉

。了拜祭人沒久很來起看，塵灰了滿落上像神，像神的公地土著奉供裡廟，廟地土的小小個一有裡那，下腳山魂的後村到帶我把他。裡哪去我帶要他道知不，的下八上七裡心，走外往他著跟我

。怕可些有得靜平氣語，我著看，過轉生先劉”？事的棺紙查在是不是你，硯阿“

”。事回麼怎是底到，死的弟堂我有還，睛眼畫上棺紙在要麼什為你道知想我，是“：頭點點，認否沒我

”。了災遭要又裡村，然不，它住鎮棺紙眼畫用再須必我，了來出要西東那，在現可，西東的裡眼魂了住鎮棺紙眼畫用我，前年十二。人的裡村了為是，做麼這我“：裡爐香在，香炷三了燃點，前廟地土到走，氣口了嘆生先劉

。問我”？關有西東的裡眼魂和，死的弟堂我那“

”。西東那住鎮能才樣這，走帶西東那被它讓不，裡棺在困魂的弟堂你把了為是就，睛眼畫上棺紙在我，’子引‘當來魂的子孩個一要需它，的’中選‘西東的裡眼魂被是弟堂你“：頭點點生先劉

。問追我”？事回麼怎是又這，開睜會睛眼的上棺紙，事種這過生發也前年十二說叔趙，聲撓抓了來傳裡棺紙晚昨可“

”。住不擋也誰，來出會就西東的裡眼魂，候時的開睜全們它等，了開睜全快經已，睛眼些那，裡崗葬在還，棺紙些那的前年十二，為因是那“：啞沙些有音聲，變了變臉的生先劉

。了來下上山從西東麼什有是像，近越來越音聲且而，樣一模一聲撓抓的晚昨和，音聲的”啦嗤啦嗤“陣一來傳上山見聽然忽，問再要剛，跳驚心得聽我

”！來起躲快，了來’西東‘些那是，好不“：跑下山往就我著拉，變大臉生先劉

。白慘臉，向方的崗葬著指，來出了跑都人的裡村見看我，時口村到跑。哭在人多很是像，聲”咽嗚“的怪奇種一著雜夾還，近越來越聲撓抓的後，跑裡村往他著跟我

。喊大人有”！棺紙些那，看“

。醒甦慢慢在是像，的紅出面裡，條一了開睜只的有；看人的裡村著盯正，黑個兩是像，的沉沉黑，了開睜全完經已的有，睛眼些那。睛眼的面裡了出，了掉經已紙黃的上棺紙，來出了冒裡土從棺紙個個一，上崗葬見只，去看向方的指們他著順我

。來出面裡從想，棺紙抓在手隻數無有是像，響越來越，來出傳裡棺紙個每從聲撓抓”——啦嗤——啦嗤“

”。了醒全們它，了晚是還，了晚“：絕臉，棺紙些那著看，口村在站生先劉

。亮越來越，來出裡從的紅，條兩，條一，開睜慢慢在正，睛眼隻那。睛眼的閉隻那了出，上地在掉紙黃的上棺紙，來出了冒裡土從也棺紙的弟堂埋口那，向方的院老家我見看我，時這在就

。走要就我著拉，來過跑伯大”！跑快，硯阿“

”……去出想我，疼好我，我救，哥“：腔哭著帶，的小小，音聲的弟堂來傳裡棺紙見聽然忽，睛眼的開睜慢慢隻那著盯，步腳不挪卻我可

”！你救來哥，念念“：去過跑棺紙著朝，手的伯大掙我，上心我在紮樣一針像音聲那

。腕手的我了住抓，來出裡棺紙從手小的冷冰隻一，著接，臉的我出映，裡孔瞳的黑，了開睜全完睛眼的上棺紙，然忽，開拆棺紙把想手，前棺紙到跑我。了晚經已可，喊大生先劉”！去別“