我越翻越心驚，手都開始發抖。這些人的檔案裡，除了那張詭異的住院單，沒有任何其他記錄，沒有病歷，沒有檢查報告，沒有死亡證明，彷彿他們只是“被登記”在了這張床上，然後就消失了。更奇怪的是，護士站的登記本上，這些人從來沒有被安排在304病房3床住院，可他們的住院單上，床位號卻清清楚楚寫著“304-3”。

“難道這張床一直在‘找病人’？”我心裡冒出個可怕的念頭。二十年前的張秀蘭，可能是第一個“被選中”的人，之後每幾年，就會有一個醫護人員因為靠近它，為下一個“未登記的病人”。林曉不是第一個，也不會是最後一個。

我把檔案整理好，想去找護士長彙報，可剛走到檔案庫門口，就聽到後傳來“窸窸窣窣”的聲音，跟護士們描述的3床的被子移的聲音一模一樣。我猛地回頭，手電筒的掃過檔案櫃，發現剛才我開啟的那個“304病房3床”的檔案櫃，櫃門正慢慢往下關，而櫃門上，不知什麼時候了一張紙，上面是用藍鋼筆寫的字，墨跡新鮮：“病人姓名：XXX（我的名字），年齡：XX，住院日期：2024年X月X日（今天的日期），出院診斷：死亡，床位收回”。

手電筒“啪”地一聲掉在地上，線在地面上晃，照到檔案庫的鏡子上，鏡子裡，我後的檔案櫃前，站著一個模糊的人影，穿著白的病號服，正慢慢掀開上的“被子”，而那張寫著我名字的住院單，正從它的手裡飄下來，落在我的腳邊。

我想跑，可像灌了鉛一樣不了，只能眼睜睜看著那個人影朝我走過來。它的腳步很輕，沒有聲音，可我卻能清楚地覺到，地面在隨著它的步伐微微震，就像有人躺在3床上翻時，床板發出的“吱呀”聲。

檔案庫的掛鐘突然響了，午夜十二點整，鐘聲在空的地下一樓裡迴盪，撞得我耳生疼。人影走到我面前，我終於看清了它的臉——那是一張沒有五的臉，白白的，像一張紙，可我卻能“覺”到它在看我，看我的眼神，就像護士看病人的眼神，冰冷而平靜。

“你的床位……在304-3。”一個沒有的聲音在我耳邊響起，像是從很遠的地方傳來，又像是在我耳邊說的。我低頭，看到腳邊的住院單上，“出院診斷”欄的紅筆字正在慢慢變深，像是有在裡面滲出來。

我突然想起林曉蜷在床底的樣子，想起那些檔案裡的醫護人員，他們是不是也像我現在這樣，看著自己的住院單，卻無力反抗？這張空床位，本不是“床位”，而是一個陷阱，一個專門捕捉靠近它的人的陷阱，而我們這些被“登記”的人，不過是它用來“填充”床位的“病人”。

。”位床“的我於屬張那去，房病403去我帶要它，去走外庫案檔朝，著拉影人被後然，開鬆慢慢手的己自著看能只，音聲出不發卻，喊想我。意涼的到覺時床3上躺曉林初當像就，冷發渾得覺然突我，腕手的我到尖指的涼冰，手出影人

。去進我著等，的開張張一像，黑漆片一面裡，啟開慢慢正，門的”修維房病“著扇那。聲”窣窣窸窸“的開掀被子被有還，聲的人來傳，聲”哧呼“的機吸呼來傳向方的房病403到聽能我。路條一像，上面地在落紅，閃在還燈示指口出全安的裡廊走

。去走邊床朝步步一，喚使聽不卻可，扎掙想我。來起響又音聲的有沒個那”。去上躺“。意寒的骨刺著卻，新如白潔單床的面下，了開掀經已子被到看我，前床3到拉我把影人

。”蘭秀張“著寫面上，牌字名個一了多候時麼什知不，上服號病的它，影人向看，頭抬地猛我。炎肺急，年4002，蘭秀張——單院住的早最張那裡案檔起想然突我，刻一那的沿床到蓋膝的我在就

。標目個一下找尋續繼，”者困被“的新為會則人新而，”院出“己自讓，它替代來”人新“個一又個一找要以所，上床張這了在困被它，”人病“個一第是就它，來原

”。了人病的3-403是你，在現“：說，裡手的我進塞慢慢，單院住的邊腳我起拿它。笑的異詭一著帶角，靜平，白蒼，臉的蘭秀張是那——五出現浮慢慢，上臉的影人到看我。裡頭骨進扎針冰數無有像，全遍傳間瞬意涼，單床了到經已的我

。晰清越來越，深越來越字筆紅，欄”斷診院出“的上單院住張那而，涼變慢慢在，糊模慢慢在識意的己自覺我。樣一模一音聲機吸呼的子爺老床1跟，音聲的”嗬嗬“出發能只裡嚨可，救求想，喊想我

。翻在正，面裡在躺人有是像，下往慢慢，裡房病的夜午在，子被的床3下剩只，靜平了復恢又切一，聲鐘的分一零點二十了完敲，鐘掛的裡廊走而。上的我了在鋪，子被的床3了變它，單床的白潔張一是面裡，服號病的己自開掀慢慢影人到看我，後最

。”回收位床，亡死“：字筆紅的目刺行那有還，期日的天今，齡年的我，字名的我著寫面上，單院住的黃泛張一著抓死死裡手，人個一著蜷，底床有只。過理整士護被剛是像，齊齊整整得鋪子被，上床3而，在還人的床2，睡昏在還子爺老的床1到看，去進門推，了撕被條封的房病403現發士護班白，上早天二第

。服的員人政行院醫著穿，影人的糊模個一有像好，面下子被而，在子被的床3到看姐李天那，話的說姐李前年十起想然突，時單院住張這到看長士護

。現出的標目個一下著等，樣一獵待等像，人的裡廊走著看，子被開掀，點二十夜午個每在會則，”人病“的裡床在困被些那而。置位的著空遠永它滿填來，”人病的記登未“的新著等，人的它近靠個一下著等在還，位床空的房病403。個一後最是會不也，員人政行的”記登“被個一第是不我，來原

。著待等地靜靜，裡暗黑的夜午在正，人的裡床在困被遠永個數無和，床的著空遠永張一有，裡房病間那，道知們他為因，留停敢不，頭回敢不，步腳快加識意下會都，時房病403過經士護班夜個每。路的完不走遠永條一像，上面地在拖紅，閃在還燈示指的口出全安，裡廊走的部院住