林薇簽下租房合同的那一天，天空中飄著些許細雨，老城區的梧桐葉被風吹得簌簌作響，彷彿在演奏一場告別之曲。它們輕輕地飄落在窗沿上，像是給這個地方增添了一寧靜和寂寥。

中介小李站在一旁，用袖口去額角的汗水。他反覆強調著這套頂樓的一居室是全小區最安靜的，似乎生怕林薇會因為其他因素而改變主意。

當林薇推開那扇吱呀作響的木門時，一混合著舊木頭和爬山虎的溼氣息撲面而來。這氣息讓人到有些抑，但同時也出一種歲月的沉澱。

走進客廳，林薇注意到牆壁上還留著前任住戶海報的淡痕，這些痕跡彷彿在訴說著曾經住在這裡的人的故事。臺的護欄上纏著幾縷乾枯的藤蔓，它們在風中微微搖曳，似乎在回憶著過去的生機與活力。

過積灰的玻璃，灑在地板上，形一片片細碎的斑。這些斑隨著時間的推移而移，給整個房間帶來了一種微妙的影變化。

“您看這採，”小李熱地指著臺說道，“頂樓沒有任何遮擋，下午的時候正好可以直進來，曬被子再合適不過了。而且啊，這棟樓裡住的都是老街坊，大家彼此都很悉，退休老人也比較多，晚上十點以後樓道里基本上就沒什麼聲音了，非常安靜。”

林薇微笑著點點頭，目卻被地板隙裡的一點暗紅吸引住了。蹲下，用指尖輕輕劃過那點暗紅，覺它既像是乾涸的跡，又像是打翻的紅墨水。

小李注意到了林薇的舉，心中有些忐忑，他連忙岔開話題：“之前住在這裡的也是個小姑娘，因為工作調才搬走的。把傢俱都留給您了，這樣您就不用再購買了，也能省下一筆錢呢。”

。意心的合正，宜便格價但，僻偏些有置位然雖，子房的樓頂個這而。活私些一趕心專，方地的擾打人有沒、靜安個一找想只在現，作工計設的碌忙份那心中市了掉辭剛剛，實其”。的好樣這，嗯“：說李小對著笑微，來起站，歷來的紅暗點那意在有沒並乎似薇林

。晚夜的靜寧個一了過度著伴陪，樂音輕的輕著放播圈迴裡機耳。裡界世作創的己自在浸沉，畫畫塗塗地盡，空夜的外窗著對。來進吹風涼的晚夜讓，戶窗啟開，上臺在支架畫把薇林，晚一第的來進搬

。覺睡備準漱洗去後然，腰懶個了，來起站地般醒初夢如才薇林，音示提的”%02足不量電“出發然突機手到直

。音聲的簾窗吹風像，響輕聲一來傳廳客見聽約，時尖指過流嘩嘩流水。裡盤托瓷陶的檯手洗在放——”溫顯珠珍戴子孩“說，的挑店寶珠去意特前走媽媽是，珠珍小的潤圓顆七著串上結繩白米——圈髮珠珍的送前生媽媽下摘。痕裂的微細道一有緣邊子鏡，的白冷著泛磚瓷的間生衛

。過閃影黑的糊模道一有，旁戶窗的間梯樓見瞥然突，框窗的涼冰到剛尖指，窗關去過走。旋打屑筆鉛的上紙畫得吹風夜，道了開窗的臺，晃輕輕在實確簾窗的廳客，間生衛出走手著”。關沒戶窗是該應“

。下躺敢才這，下底頭枕在放，來出拿裡屜房廚從刀菜把，簾窗上拉”。了覺幻現出，了累太是定肯“。影樹桐梧的外窗和塵灰的上璃玻有只，時看睛定再，睛眼了薇林。墨的水了浸團一像，上璃玻戶窗在，長很髮頭，高很影黑那

”——咚“，二十過跳剛針秒的鐘掛上牆，整點三晨凌

。來傳外門從然突響悶聲一

。墨的開不化像得濃，靜寂有只，走人沒外門明說，亮沒燈控聲的里道樓，著聽耳側。門盜防下一了地悠悠慢，節指用人有是像又，上板木在敲釘鐵的鏽生用是像，質的滯著帶卻，輕很音聲那。住攥手隻一被像臟心，眼開睜地猛薇林

。了來又聲二第”——咚“，眼上閉剛可，睡續繼想個了翻，門到撞心小不歸晚居鄰下樓是為以

。秒五有足足，隔間的次這

。息氣的室下地像，味黴的溼點著帶，來進滲下門從意涼的弱微一到覺就，門盜防上剛朵耳的。邊門到挪步步一，上板地的涼冰在踩腳赤，起坐薇林。定約的準種某守遵在是像，輕不重不，慢不快不

。了停然驟聲門敲的外門，發更中象想比音聲的”？啊誰“

——收間瞬孔瞳，去上湊睛眼把。糊模些有片璃玻，眼貓式老個是那——片屬金的旁眼貓到尖指，著豫猶。跳心的己自見聽能得靜舊依里道樓，鐘分半了等，吸呼住屏薇林

。黑的粹純片一是而，燈應的口門家居鄰是不也，燈控聲的悉里道樓是不外眼貓

。響聲一”啦嘩“出發來下倒盒鞋，上櫃鞋在撞背後，步一退後地猛，涼冰尖指的薇林。留沒都隙一連，眼貓了住捂死死布黑用人有是像，線何任有沒，廓何任有沒，黑的樣一墨像得濃是，暗的晚夜是不黑那

。在還黑片那，看旁眼貓到湊再

。視對門扇一著隔和，眼貓著正，西東麼什有是像

。過在存未從像，黑片那晚昨，塵灰的里道樓有只上片璃玻，眼貓看去又。了失消都意涼的下門連，條紙有沒，印腳有沒，淨淨乾乾上地，口門到衝間時一第，時來進照隙簾窗過的晨清。著睡糊糊迷迷才亮快天到直，上發沙在頭枕著抱，門近靠再敢不薇林

。了見不圈髮——的空裡盤托現發卻，圈髮珠珍的檯手洗拿去手，說己自的白蒼裡子鏡著對”。了覺幻和聽幻現出，了累太是定肯“

。樣一了失消空憑像，圈髮的白米枚那，了看啟開都層夾的箱李行連，邊旁架畫、下底床、裡發沙，天朝底個了翻臺、室臥、廳客把又。有沒，掏了掏手用都口水排連，上杆簾浴、裡桶圾垃、下底檯手洗，落角的間生衛了遍翻，下蹲。上朝珠珍，圈兩了繞圈髮把己自起想能至甚，裡這在放明明晚昨得記。拍一了跳心的薇林

”？呢麼什找，啊林小“：問著笑，子樣的張張慌慌見看，服晾在正姨阿張的樓三在住。有沒都子影的白米片一連，苔青著長角牆，箱紙舊著堆角拐的間梯樓，圈一了找里道樓在樓下”？了下樓在掉時西東搬天昨是道難“

”？來出拿了忘裡包在放是不是，想想細仔再你。呢見看沒“：說頭搖，愣了愣姨阿張。意急著帶音聲的薇林”。了丟弄像好我？嗎圈髮珠珍的白米個一過見看天昨您，姨阿“

。暢順不都吸呼得纏，麻團一像事些這……影黑的間梯樓、黑的外眼貓、聲門敲的晚昨且而？了見不然突會麼怎，想念一唯的給留媽媽是圈髮枚那。慌發名莫裡心，盤托的空著盯上板地在坐，家到回薇林

。的關上早是明明，戶窗而，地一了撒土泥，上地了在掉蘿綠盆一的上臺窗現發，看去過跑。響輕聲一”嗒啪“來傳臺見聽就，筆幾了畫剛圖計設的上幕螢可，力意注移轉想，腦電啟開

。上地在拖髮頭，後簾窗在站人個一是像倒，子影的俱傢是像不，怪奇很狀形的子影那——子影的長細道一下投上板地在，璃玻過，晃輕輕在簾窗有只，的空裡廳客，頭回地猛。氣口了吹子脖的著對人有是像，涼發陣一頸後到覺然突，緣邊盆瓷到剛尖指，盆花撿下蹲薇林

。狀形簾窗的常正了變又子影，時看再，睛眼了

。服舒不得覺讓總，子屋的樓頂個這，子房個換就，案專的裡手完等，想。住粘戶窗把帶膠用又，好擺新重盆花把，氣口一吸深薇林”。了大太力是定一我“

。了候時那到等會機沒可

”——咚“，整點三晨凌，晚二第

。了來時準又聲門敲

。靜的外門著聽住不忍卻朵耳，的得裹子被把，床下敢不。板門著次次一，手的氣力有沒用人有是像”——咚“，秒五隔間”——咚“，慢更，晰清更晚昨比音聲的次這。睡了溼浸汗冷，醒驚中夢從地猛薇林

”！警報就行不？劇作惡人有是不是，己自嚇別你“：回秒曉蘇。全不打都字”救“連得抖尖指，息訊發曉蘇閨給想，機手出拿薇林。門著敲地械機，裡那在站是只，走有沒”人“的外門明說，亮沒是還燈控聲的里道樓

。來下停聲門敲著等，裡子被在，音靜調機手把，咬了咬。話笑居鄰被會而反，笑玩的子孩個哪是只一萬。人到找能必未也了來察警，燈沒又里道樓，的壞是多大控監的區小老。了豫猶，幕螢著看薇林？警報

。過起響未從像，止停然突才，下十了敲直一，停沒聲門敲可

。髮頭的長長一著纏，上手把門現發然突，門啟開想剛，氣口了鬆。去晃來晃簾窗得吹風，著開敞戶窗的間梯樓，線的暗昏里道樓是而，片一黑漆是不外眼貓，次這——眼貓看去次再敢才，久很了豫猶，邊門到走。滿佈裡睛眼，亮天到熬薇林

。的是不對絕，髮白這，髮短棕的肩及是髮頭的——眼子嗓了到提間瞬臟心的薇林。叉分的枯乾著帶還尾髮，長尺半有足足，澤的敗灰著泛，的白是髮頭那

？關有髮白這和……道難，長很髮頭的影黑那，影黑的到看間梯樓在天昨起想然突。道味的爛腐頭木的溼是像，味黴的淡淡一到聞地晰清能，心手在放，髮白下取地翼翼心小巾紙用

。況的似類過到遇有沒有，娘姑小的裡這在住前之問問想，話電打李小介中給。息休上發沙在坐敢才，上櫃頭床在放刀菜把，箱李行和櫃鞋了堆後門在又，桶圾垃進扔髮白把，想再敢不薇林

”？了事麼什到遇你，林小了麼怎。啊常異麼什過提沒，調作工是說，了走搬就月個三了住“，糊含些有音聲的李小”，娘姑的瑤陳個是的兒這住前之“

”。況種這有沒有戶住的前之問問想，吵點有上晚得覺是就“，說著豫猶薇林”，麼什沒……沒“

”。行也了扔話的意介，用己自就，意介不是要你，裡櫃在西東點了留候時的走瑤陳，了對。了好就天幾住再，慣習不去過搬剛你是定肯“，笑了笑李小”，靜安別特上晚樓棟那，啊能可不？吵“

。盒納收的白個一有還，服舊件幾著掛面裡，來而面撲味黴的重濃一，門櫃啟開。的邪辟來用是像，繩紅圈一著纏上手把門，櫃質木的式老是櫃。前櫃的室臥到走薇林，話電了掛

！樣一模一，圈髮珠珍的失丟和，式款和的圈髮那，圈髮個一著拿裡手，上發沙在坐瑤陳，廳客間這是景背的片照——了住僵然突，片照張一後最到翻薇林。多不差度長的薇林和，髮短是也髮頭的，瑤陳是就該應，孩的爛燦容笑個是上片照。本記日個一和片照張幾著放面裡，盒納收啟開

。子日的來進搬瑤陳是正，日51月9的年去是期日的頁一第，本記日開翻趕，抖發始開尖指的薇林

”。我看在人有像好得覺總我可，過住人沒前之說東房。味黴點有裡櫃是就，好很，靜安很樓頂，家新進搬天今，日51月9“

”。到找沒都久好了找，了見不圈髮的檯手洗現發上早。理沒，居鄰是為以，聲門敲到聽點三晚昨，日61月9“

”。人嚇好，髮白一了多上手把門。的黑是，眼貓看去，了響又聲門敲，日71月9“

”？了覺幻現出我是道難，聲門敲到聽沒說們他，居鄰問我。髮白著纏面上，像很的我和，圈髮舊箇一了現發裡櫃在我，日81月9“

”……金押扣要說東房可，走搬想我。髮白多好有上頭枕現發來醒，髮頭的我在人有覺，候時的覺睡上晚我。了來裡屋進像好西東個那，日91月9“

”……樣一的媽媽我和睛眼的它，下底床在它“：字的扭扭歪歪行一有只頁一後最，了沒就日02月9到寫記日