瓦窯堡兵工廠火炮研發車間裡，空氣彷彿凝固了，又彷彿在無聲地沸騰。經過無數個日夜的戰，越了材料、工藝、設計的重重難關，那個激人心的時刻終於要到來了——第一門完全由瓦窯堡兵工廠自主設計、加工、組裝的75毫米山炮，即將進行最後的總裝！

車間中央，被清掃得一塵不染的空地上，如同等待加冕的部件靜靜地分列兩旁：那壁鐫刻著完膛線、泛著冷峻金屬澤和獨特鍍鉻層微的炮管，如同一位沉默的王者；那套採用“木鋼混合、模組輕量化”設計、結構巧且分量大減的炮架，像是為其量打造的堅實座駕；還有那厚重的鑄鐵座板，以及一堆心加工的高低機、方向機、瞄準等控部件。

林烽、陳工、牛大力、趙永強，以及所有參與了火炮研發的老師傅和骨幹們，全都圍在一旁，眼神熱切，呼吸都不自覺地放輕了。連一向咋咋呼呼的牛大力，此刻也屏著氣，瞪大眼睛，生怕錯過任何一個細節。

“老天爺……咱們，咱們真要把這些零零碎碎，攢一門大炮了？”牛大力低嗓門，聲音裡帶著難以置信的激，用手肘了旁邊的趙永強。

趙永強手裡攥著最終的總裝圖紙，手心全是汗，他用力點頭，聲音也有些發：“是啊，牛主任！從拆解那兩門破炮，到畫出第一張圖紙，再到加工出炮管、設計出這輕量化炮架……今天，終於要看到它型了！”

技科的陳工，今天特意換上了一乾淨的舊工裝，他推了推眼鏡，神是前所未有的嚴肅和專注。他走到部件前，如同一位即將進行手的主刀醫生，再次核對著清單：“炮管，確認；上架、下架、大架，確認；座板，確認；高低機、方向機齒組，確認……所有核心部件，齊備，檢驗合格！”

林烽站在眾人前面，目掃過這些凝聚了全廠心和智慧的零件，心澎湃。他深吸一口氣，沉聲道：“同志們！歷史會記住今天！記住我們瓦窯堡兵工廠，將用自己的雙手，組裝起屬於我們八路軍、屬於中國人民的第一門自制山炮！現在，我命令，總裝開始！”

“是！”陳工鄭重點頭，轉開始指揮。

。置位軸耳的方上架炮向移緩緩，起吊管炮的重沉將地翼翼心小，蘆葫吊的部頂間車用利，下令指確的工陳在，傅師老的富最驗經個幾。定穩心核的炮門整到係關，步一第的鍵關最是這。合結的架上與）上管炮在裝組先預已分部機進復（閂炮與管炮是的行進先首

。部合結著盯睛眼的工陳”！槽榫準對！點慢再！點慢“

。人工的蘆葫吊拉著揮指聲，察觀著幫面下在力大牛”！住穩！好！一高再邊左“

。聲吸呼的重人眾和聲的微輕索吊有只，聲無雀場現

！座承軸的架上了落地準軸耳管炮，起響聲合咬屬金的固穩而脆清聲一”！噠咔“

。容笑了出上臉，氣口了鬆地同而約不都人有所，佈宣聲大工陳”！位到裝安管炮！好“

。錯除、裝安細仔柄搖、桿蝸、齒個個一將，紙圖照按，工技輕年的細心個幾著帶強永趙。活靈和度的時擊炮火到響影接直，高極求要合齧齒部但，大不頭個然雖件部控些這。機向方和機低高裝安是來下接

。醒提邊一作邊一強永趙”！題問出會界低高然不，位到卡要定一銷卡位限個這“

。導指旁一在工陳”！滯卡有能不，勻均要度力轉旋手的機向方“

”！場道做裡殼螺是真！雜複還鐘鬧那家俺比，兒意玩這，嘿“：咂住不忍，螺和齒的小細些那著看力大牛

。氛氣張的場現了解緩稍稍，笑低陣一來引話的他

。定固行進）造製板鋼薄（件線連強加的製特和軸銷鐵鋼的大用，位到抬件部將，子號著喊們人工。裝總行進架大主質木的疊折合開以可對那及以、架下的子帶與，架上的管炮好線連經已將是後然

。好到恰得用道力，位到砸軸銷鍵關將，下幾”哐哐“，）塊木著墊（錘大起掄，手上自親力大牛”！啊兒眼準對！勁使！呦嘿“

。實紮固穩常異得顯，後開展架大質木對那，一然渾架炮個整，擰被栓螺線連道一後最當

。石基的力坐後收吸時發為作，方下架炮在置安板座鐵鑄的重厚那將，後最

——央中地場了在焦聚都目的有所裡間車，擰螺顆一後最，畢完裝安件零個一後最當

！嚴威與量力了滿充，方上斜向指然昂管炮，起一在合融地妙奇潤溫的質木與冷的鐵鋼，”湊“和”條苗“加更得顯炮火類同的見常比它！裡那在立矗然赫，炮山米毫57的有特料材合混著發散、同不然迥炮火鋼全統傳與、特獨型造門一

”！了值……子輩這俺“，橫縱淚老得激，架大質木的作制與參手親他由那著傅師馬匠木老”……了的真……了“

。令下地待及不迫烽林”！重稱！快“

。秤磅上推炮山的爐出鮮新門這將地翼翼心小人眾。來過了推被秤磅型大的好備準就早

。字數個一了向指地定穩終最，下幾了晃烈劇標指