很多年後。

鐵骨老了。

他走不了，只能坐在路邊。他的徹底廢了，膝蓋以下的部分已經磨沒了，只剩下兩截禿禿的骨頭。他用兩塊木板綁在上，像兩柺杖，撐著地面，一點一點地挪。

他坐在路邊，看著來來往往的人。

那些人有穿綢緞的，有穿布的，有騎馬的，有挑擔的。他們從他面前走過，有的看他一眼，有的不看。看的那些人，眼神里有嫌棄，有同，有恐懼——就是沒有一個人停下來。

鐵骨不怪他們。

他自己也不會停。

他還要走。他不知道自己要去哪裡，但他知道不能停。停了，就死了。

。子孩個一了來邊路，天一這

。口傷是全板底腳，鞋穿沒上腳，的爛爛破破服的他。的塊一紫塊一青，傷有上臉的他。貓隻一像得瘦，歲五四，小很子孩

。他著看，前面骨鐵在站他

。他著看也骨鐵

。問骨鐵”？誰是你“

。話說不子孩

”？麼什你“

。話說不子孩

”？哪在家你“

。話說不是還子孩

。頭的子孩一想，手出他。氣口了嘆骨鐵

。下一了後往子孩

。了到燙被像，害厲很得

。空半在停手的骨鐵

。他打要是為以就，來過手見看，了怕打人被。樣這是也，候時小己自起想他

。來回收手把他

”。你打不我。怕別“

。久很了看，他著看子孩

。了口開他後然

。哼哼子蚊像，小很音聲

”。我打們他“

”？你打誰“

”。人的我買“

。了默沉骨鐵

”。疼好。了斷打的我把們他“

。子茄爛兩像，的紫青，高老得腫分部的下以蓋膝。枝樹的斷折像，著曲彎度角的然自不種一以小條兩。的子孩著看，頭下低骨鐵

。蓋膝的子孩了輕輕，手出他

。躲有沒子孩

”？嗎疼“

”。的麻。了疼不“

。了死要快明說，麻。著活還明說，疼。怕可更疼比麻但。了疼不就，後之了麻。了麻就，致極到疼，疼始開剛，了斷。覺種那道知他。頭點點骨鐵

。上的子孩在綁，來下解板木的上己自把他

。通不，了太。住不定固，了鬆太。不鬆不到纏，繩麻纏地圈一圈一，細仔很得綁他。長的子孩夠好剛，短很板木

。膀肩的子孩拍了拍他，後之完綁

”？嗎來起站能，試試“

。了來起站他但。枝枯的彎吹風被兩像，抖在的他。來起站著試，面地著撐子孩

。板木的上己自著看，頭著低，前面骨鐵在站他

。說他”。爺爺謝謝“

。了笑骨鐵

。笑次一第來年十幾他是那

”？麼什你“

。想了想子孩

”。的買被個三第是我為因。兒三我們他“

”。個一起你給我。聽好不“，字名個這遍一了唸骨鐵”……兒三“

”？麼什起“

。想了想骨鐵

”。頭石“

”？頭石“

”。子孩個一的識認前以我像。爛不砸，碎不摔，的邦邦。頭石。對“

。紋道一第的開裂上面湖春初像，淡很，輕很容笑那。了笑他”。頭石。頭石“：遍一了唸子孩

”。頭石我，爺爺“

。頭的他了骨鐵

。躲有沒子孩，次一這

。散消面畫

：幽九著看骨鐵

”。了走我跟來後，子孩個那“

”。我扶就他，了不走我。他揹就我，了不走他。鎮個一另到走鎮個一從，城座一另到走城座一從。年多很了走們我“

”。的拐一瘸一來路起走。了歪長但。了好長來後的他“

”’。子瘸要人沒。了走買被會不就了瘸。好了瘸‘：說他’。是‘：說我’？了瘸是不是我，爺爺‘：我問他“

。了笑骨鐵

。苦很容笑那

”。了去下不活就，活了不幹。了活了不幹也，了瘸但。了走買被會不就，了瘸。對得說他“

”。疼得就，路走要。路走得就，活幹要。活幹得就，著活要他以所“

”。疼在都，步一走每。疼在都天每他“

”。疼不來從他但“

”。用沒也了——說他為因“

。手的己自著看，頭下低骨鐵

”。了死麼那就，吃藥有沒，病看錢有沒。上路在死。了死他，後年十。年十了走我跟他“

”’。糖吃想我，爺爺‘：說，手的我著拉他，候時的死“

”。的甜很，的很，的小很，的包紙紅。糖顆一了買，鋪貨雜家一到找，街條三了跑。糖買他給去我“

”。了死經已他，候時的去回跑我“

”。了僵經已的他。去進不塞。裡他進塞糖把我“

”。化它等，住按，上合後然。去進放糖把，的他開掰我“

”。久很了等我。久很了化“

”。在還塊，了化糖。糖是那道知我。塊個一有。嚨的他了我，後之完化“

”。的死憋被是，氣上不，前之死他。嚨了住堵，了腫頭舌的他。頭舌的他是那“

。輕越來越，低越來越音聲的骨鐵

”。夜一了坐，他著抱我“

”。面下樹大棵一的邊路在埋。了埋他把我，候時的亮天“

”。墓之頭石——著寫面上，的刻頭石用。碑塊一了立他給我“

”。到不看，看細仔不，裡那在埋。大掌有只。小很碑“

”。在直一它。在它道知我但“

。起亮又，裡暗黑

。了老骨鐵

。老很老很

。挪地點一點一，面地著撐手用他。了住不綁都板木連，了廢底徹的他。邊路在坐能只，了不走他

。走在還他

。了死就，了停。停能不他但。麼什做要道知不，誰見要道知不，裡哪去要道知不。麼什走在己自道知不他

。子村個一到挪他，天一這

。子孩個一著坐面下樹大，樹大棵一有口村。家人戶十幾有只，小很子村

。口傷是全板底腳，鞋穿沒上腳，的爛爛破破服的他。的塊一紫塊一青，傷有上臉的他。貓隻一像得瘦，歲四三，小很子孩

。頭著低，蓋膝著抱，下樹在坐他

。來下停，前面他到挪骨鐵

”？誰是你“

。話說不子孩

”？麼什你“

。話說不子孩

。頭的他了輕輕，手出骨鐵

。他著看，頭起抬子孩

——睛眼雙那

。了住愣骨鐵

。西東的頭石變經已、年多太了被是像、的沉很、的暗很種一是，淚眼是不——在西東麼什有裡黑。黑個兩像得大，大很睛眼雙那

。睛眼種這過見他

。的己自他。的頭石。的頭石小

。問他”？的來賣被是也你“

。頭點點子孩

”？呢的你“

。子茄爛兩像，的紫青，高老得腫分部的下以蓋膝。枝樹的斷折像，著曲彎度角的然自不種一以小條兩。的己自著看頭低子孩

。說他”。了斷打被“

。哼哼子蚊像，小很音聲

”？嗎疼“

”。的麻。了疼不“

。來下了流淚眼的骨鐵

。次一第，來年十幾

。裡懷進抱子孩把，手出他

”。在爺爺。了疼不“

。不一，裡懷他在子孩

。了口開子孩，久很了過

”？嗎子瘸是也你，爺爺“

”。子瘸是也爺爺。是“

”？嗎疼你那“

”。疼“

”？不麼什為你那“

。兒會一了默沉骨鐵

”。用沒也了為因“

。頭點點子孩

”。用沒也了。得覺也我“

。睛眼上閉，裡懷骨鐵在靠他

”。覺睡想我，爺爺“

”。吧睡“

”？來過不醒會不會了睡“

。他了抱骨鐵

”。的來過醒會“

”？嗎的真“

”。的真“

。紋道一第的開裂上面湖春初像，淡很，輕很容笑那。了笑子孩

”。了睡就我那“

。穩平漸漸吸呼，睛眼上閉他

。面下樹大在坐，他著抱骨鐵

。數數在人有像。話說在人有像。響地沙沙，葉樹吹，來吹遠從風

。四，三，二，一

。子孩的裡懷著看，頭下低骨鐵

。笑一著掛還角。香很，沉很得睡。了著睡子孩

。來過醒會不會他道知不，誰是母父的他道知不，來裡哪從他道知不。麼什子孩個這道知不他

——事件一道知他但

。走子孩個這著帶要他

。方地的糖到吃能就糖吃想子孩個一到走，方地的子孩斷打會不個一到走，方地的礦有沒個一到走。遠很遠很走

。裡哪在方地個那道知不他

。走要他但

。了不到遠永就，走不為因

。散消面畫

：幽九著看骨鐵

”。字名個了起他給我，子孩個那“

”？麼什“

”。鐵小“

”？鐵小“

”。我像。斷會不，很鐵。鐵小。對“

。了笑他

”。的拐一瘸一來路起走。了歪長但，了好長來後的他。山多很了翻，橋多很了過，路多很了走們我，裡年三。年三了走他著帶我“

”’。子瘸要人沒。了走買被會不就了瘸。好了瘸‘：說他’。是‘：說我’？了瘸是不是我，爺爺‘：我問他“

”。了走買被會不就，了瘸——的他訴告我是。的教我是話句這，道知我為因。難很裡心，候時的話句這到聽我“

”。去下不活也，了瘸——他訴告有沒我但“

”。貓隻一像，小很小很，裡懷我在他，候時的死。的死凍，吃飯有沒，穿棉有沒。天冬個一在死。了死是還來後他“

”。夜一了坐，他著抱我“

”。面下樹大棵一的邊路在埋。了埋他把我，候時的亮天“

”。墓之鐵小——著寫面上，的刻頭石用。碑塊一了立他給我“

”。到不看，看細仔不，裡那在埋。大掌有只。小很碑“

”。在直一它。在它道知我但“

。手的己自著看，頭下低骨鐵

”。樣一人和，樣一頭骨和，樣一頭木和。了斷就，了鏽生。鏽生會鐵但。斷會不，很鐵？鐵小名起他給要麼什為我，想又來後我“

”。住不留都麼什“

。幽九著看，頭起抬他

”。歲十過活個一有沒。的死病，的死，的死凍是都。裡懷我在死都。了死都們他。鐵小，頭石，頭石小。子孩個三過養我“

”。著活但。隻一了瞎睛眼，了廢手，了斷。年多十九了活。在現了到活我。著活我“

”。用麼什有還著活道知不。義意麼什有著活道知不。著活要麼什為我道知不我“

”。著活我但“

。幽九著看他

”？嗎義意有——們他。著活們他。人多很有，裡子肚你“

：想了想幽九

”。的有“

”。義意了到找的有“

”。到找沒的有“

”——的有“

：頓了頓他

”。義意是就，著活“

。默沉骨鐵

。西東的過有沒來從他——像。的，的暖。的約約團那著看。子肚個那著看他

。子孩個三了死，年多十九了爬，年多十九了活他

。”暖“過有沒來從

：問他

”？嗎子孩有面裡“

：頭點點幽九

”。有“

”。多很“

”——有。子孩的糖吃想有。子孩的頭舌掉割被有。子孩的斷打被有。子孩的爬裡礦在有“

：了笑他

”。子孩的裡懷爺爺在死“

。了來下流又，淚眼的骨鐵

”？嗎疼還……們他“

：頭搖搖幽九

”。了疼不“

”。了疼不就，著陪人有“

：問骨鐵

”？著陪誰“

：說幽九

”。著陪都。人萬萬多十三。人的裡子肚有還。我“

。子肚個那著看骨鐵

。團那著看

——些那著看

。西東的過見有沒都子輩這他

。問他”？嗎去進能我“

：他著看幽九

”？去進想你“

：頭點點骨鐵

”。想“

”。在不在們他——鐵小，頭石，頭石小看看想。我得記不記還——們他看看想。子孩些那看看想我“

”——們他訴告想我“

：了笑他

”。了到買糖“

。開張幽九

。去下嚥他。裡他進飛。”爬“的年十九著帶，的白灰。團一作化骨鐵

。子肚了進，團那

。邊旁無沈在落

：他著看，眼開睜無沈

”？的來新“

：頭點點骨鐵

”。的來新“

：挪了挪邊旁往無沈

”。兒這坐“

”。和暖兒這“

。來下坐骨鐵

。人萬萬六十三那著靠，垢無齊著靠，歸無殷著靠，善陳著靠，妄沈著靠，明長顧著靠，念無蒼著靠，無沈著靠

。火團三那著靠

。睛眼上閉他

。燒方地的遠不在，火團三那——有還。的哭，的笑，的話夢說，的嚕呼打——音聲的圍周著聽

。的，的暖暖

。西東的過有沒來從他——像

。前以久很久很起想然忽他

。去下流嚨著順，水灘一了化糖到含。午下個一整整了含，裡在含他。的甜很，的很，的小很，的包紙紅，糖塊一了買他給娘他。裡家在還，上礦到賣被有沒還他候時那

。嚼得不捨他

。火團三那著看，睛眼開睜他

。子孩個三出走然忽，裡火團三那

。頭石小。星星顆兩像得亮，亮很睛眼的他但。音聲出不發，著張，了沒頭舌的他。著纏繩麻用，著夾板木用，了斷的他。火柴一像得瘦，歲八七，個一第

。頭石。紋道一第的開裂上面湖春初像，淡很，輕很容笑那。笑在他但，的拐一瘸一，裡那在站他。的塊一紫塊一青，傷有上臉，了斷也的他。貓隻一像得瘦，歲五四，個二第

。鐵小。貓隻一像，小很小很，裡那在他。口傷是全板底腳，鞋穿沒上腳，了斷也的他。崽貓隻一像得瘦，歲四三，個三第

。他著看，前面骨鐵在站們他

。了的骨鐵

”。鐵小。頭石。頭石小“

。前面他在蹲，來過走子孩個三

。臉的他了，手出頭石小

。叔

。了來下流淚眼的骨鐵

。裡懷進抱起一子孩個三把，手出他

”。顆一人一。顆三了買。了糖買們你給叔“

。的甜很，的很，的小很，的包紙紅。糖顆三出掏，掏啊掏裡懷從他

。裡手的們子孩進塞糖把他

。去下流嚨著順，水灘一了化糖到含。午下個一整整了含，裡在含糖把頭石小

。嚼得不捨他

。嚼得不捨他。去下流嚨著順，水灘一了化糖到含。天一整整了含，裡在含糖把頭石

。了笑他但。住不含，了小太他。了化就，兒會一了含——了含，裡在含糖把鐵小

。說他”。甜，爺爺“

。子孩個像得哭，們他著抱骨鐵

”——能沒叔。來下活們你讓能沒叔。去出帶們你把能沒叔。們你起不對叔“

：寫上地在他。頭搖搖頭石小

。暖好。人多好多好有裡這。了裡這到帶們我把你。了去出們我帶你，叔

。頭點點頭石

”。了疼不的真。了疼不我，爺爺“

。貓隻一像，裡懷他在鐵小

”。覺睡想我，爺爺“

。他了抱骨鐵

”。吧睡“

”？來過不醒會不會了睡“

”。的來過醒會“

”？嗎的真“

”。了醒都們他，頭石和頭石小看你。的真“

。紋道一第的開裂上面湖春初像，淡很，輕很容笑那。了笑鐵小

”。了睡就我那“

。穩平漸漸吸呼，睛眼上閉他

。人萬萬六十三那著靠，火團三那著靠，他著抱骨鐵

。哭再有沒他

。西東的貴珍最上世這著抱像，地，們他著抱是只他

。燒邊旁在，火團三那

。著看邊旁在，人萬萬六十三那

。著陪。著看是只。話說人有沒

。笑一著掛還角。香很，沉很得睡，覺睡在都子孩個三。子孩個三著抱裡懷，裡那在坐骨鐵，落角個某的裡子肚在，方地的遠更在而

：說地輕輕，頭下低骨鐵

”。了到買糖“

。髮白的他吹，來過吹風

。聲笑的子孩——是。聲經佛是不，聲數數是不，聲鏈鎖是不。響在西東麼什有像好，遠

。輕很，輕很

。裡水在化糖像

。了爬再用不於終，人個一——像