梁明遠主任推開中醫科辦公室的門時，陳墨正對著桌上的《本草綱目》出神 —— 書頁間夾著的老藥方是他爺爺留下的，泛黃的紙面上還能看到模糊的墨跡。“小李，有個事跟你說。” 梁主任的聲音帶著幾分疲憊，手裡攥著一個牛皮紙資料夾，“羅啟大夫要搬到隔壁第二診室，幫剛退休的王大夫整理留病例，王大夫的退休申請批下來了，明天起你就一個人用這間辦公室。”

陳墨愣了一下，手裡的藥方差點落：“王大夫退休了？是第二診室那位？” 中醫科有兩位王大夫，一位專攻針灸，一位擅長調理，兩人年齡相仿，平時都話不多，其中第二診室的王大夫最是老派，總對著年輕人擺架子。

“對，就是他。” 梁主任拉開椅子坐下，從資料夾裡出一張退休審批表，“中午已經走了，走之前就把東西收拾好了，沒跟你們年輕人打招呼。” 他嘆了口氣，手指在審批表上輕輕挲，“這老夥計啊，一輩子認死理，總說你們年輕人‘沒長齊，懂什麼中醫’，可真要走了，倒還利索。”

陳墨想起平時和王大夫的集 —— 每次在走廊遇見，對方要麼低頭走過去，要麼就哼一聲扭頭，從不肯跟他探討藥方。有次陳墨用針灸治好了一個多年的偏頭痛患者，王大夫還在辦公室跟人嘀咕 “瞎貓上死耗子”。可即便如此，聽到他退休的訊息，陳墨心裡還是有點空落落的：“那第二診室不是還有張大夫嗎？讓羅大夫搬過去，會不會太了？”

“張大夫的你又不是不知道。” 梁主任了太，眼裡滿是擔憂，“他有嚴重的風溼，冬天連把脈都費勁，今年年底就要退休了；另外那位王大夫也撐不了兩年，到時候中醫科就真沒人了。” 他從屜裡拿出一本厚厚的登記冊，翻開泛黃的頁，“你看，這是十年前的科室名單，坐診大夫就有八個，現在算上你，滿打滿算才四個。”

陳墨湊過去看 —— 登記冊上的名字大多帶著墨痕，有的旁邊還畫著小圈，梁主任解釋：“畫圈的都是走了的，要麼退休，要麼轉去西醫科室，還有的…… 去鄉下支援了就沒回來。” 他的聲音低了下去，“民國那會西醫進來，中醫就排；現在政府雖然沒說不重視，可醫學院連個中醫專業都沒有，明年第一批中醫本科生畢業，能不能分到咱們協和，還不一定呢。”

陳墨心裡也沉甸甸的 —— 他重生前就知道，往後幾十年中醫傳承會越來越難，老大夫退休一個一個，年輕人又大多願意學西醫，覺得見效快、名聲響。他想安梁主任，卻不知道說什麼 —— 總不能說 “幾十年後中醫會慢慢好起來”，只能含糊道：“梁主任，您別太擔心，我以後多跟張大夫學學，要是有學生來，我也能幫著帶帶。”

梁主任拍了拍他的肩膀，眼裡閃過一亮：“好小子，有你這話我就放心了。中醫不能斷在咱們手裡，你爺爺當年可是京城有名的中醫，你得把他的本事傳下去。” 他站起，揹著手往門口走，走到門口又回頭，“對了，王大夫的病例你有空也看看，他治婦科調理很有一套，別讓好東西浪費了。”

。吧醫中著護守式方的己自用是只也，夫大的派老位這許或。意笑的覺察易不一著帶卻角，肅嚴神眼，裝山中著穿夫大王的裡片照，片照白黑張一著面上，表批審休退的夫大王起拿他。任責的上肩他醒提在彿彷，字個四”仁乃醫“上頁書——》目綱草本《的上桌向看頭低又，廊走在失消影背的任主梁著看，下應頭點墨陳

。包布小的子種藥草著裝個一有還，書醫本兩、子缸瓷搪個一有只上桌——西東拾收始開，前桌公辦的己自到走著說他”？了室診二第去搬要就天明我，說任主梁聽剛！啊好年新，夫大李“：拳抱著笑就墨陳見看，書本兩著抱裡手，來進門推夫大啟羅，時神出正

”？人工個幾好了死，了塌廠電熱，說士護的科外聽我？了事大出是不是晚昨，是都面上，褂大白的泡裡盆你見看上早我，夫大李“：問音聲低，邊墨陳到湊然忽，漬茶的面上了，子缸瓷搪起拿他”。行就來己自我，西東點這就，用不用不“：住攔啟羅被卻，拾收忙幫想，起站墨陳”。天明等用不，搬能就天今你說任主梁“

”。行就門鎖接直，了完拾收是要你，居鄰看看科產婦去我“，診聽的上桌起拿轉，答回地糊含他”。急較比況，員傷不了救搶實確晚昨“。庭家的家回們他著等個個一是都後背，人工的去逝些那，論談卦八作當死生的人別把歡喜不他——眉皺了皺墨陳

。資談的後飯餘茶作當被是不而，畏敬被當應命生，纏糾做多上題話的重沉種這在想不在實他——室公辦出走診聽著拿，會理沒墨陳”……了遍傳都裡院，的說能不麼什有“：咕嘀聲小是只，問追再沒，撇了撇啟羅

。神得看，》的煉樣怎是鐵鋼《本一著拿裡手，上床病的邊旁在坐水雨何。吃在像，下一時不時小，睛眼著閉，裡子被小在裹寶寶小，裡車兒嬰的邊旁，不了潤紅天兩前比臉，睡上床在躺媽大一，裡房病——璃玻敲了敲輕輕，口門房病的媽大一到走墨陳。的洋洋暖，上廊走在灑戶窗過，靜安很部院住科產婦

”？了來麼怎你，哥楚小“：房病出走地腳輕手輕，書下放就墨陳見看，來過看頭抬水雨何，聲門敲到聽

。寶寶和媽大一的睡醒吵怕，音聲低墨陳”？呢爺大一，樣麼怎得復恢媽大看看來過“

”。我換來過再上晚，了覺睡去回他讓就我飯完吃午中，好息休沒，夜一了守這在晚昨爺大一“，欣是滿裡眼，說著笑水雨何”。了院出能就天明，好很得復恢媽大說，查檢來上早生醫“

”。了吃能就了大長他等，塊幾留寶寶給也，吃己自，著拿你糖這“：水雨何給遞，糖果水把一出掏裡袋口從他。了顧照殊特是算經已，的天幾好了住樣這媽大一像，院出就天當子孩完生是多大，婦產的代年個這——頭點了點墨陳

”。院醫來媽大送忙幫你謝謝，飯吃你請要說爺大一，了院出媽大等“：說又，裡兜進放糖把地翼翼心小”。了多吃好的賣社銷供比，的味果水是還糖這！哥楚小謝謝“：了亮都睛眼讓道味的甜，裡進放顆一開剝，來過接水雨何

”。了累太別，息休點早也你，了去進不就我，覺睡在還媽大“，手擺著笑墨陳”。氣客麼這用不，居鄰是都“

。忙多很了幫候時的生出他在，叔叔陳的害厲很個有，他訴告要定一，了大長寶寶等：著想裡心，上子桌小的邊旁在放糖果水顆一把，旁車兒嬰到走輕輕——房病到回才了遠走墨陳著看，下應頭點水雨何

。問地啞沙音聲，步腳下停國建何”？這在麼怎你，李小“。了息休沒久很是然顯，茬胡的青了出冒上下，滿佈底眼，紅通眼兩他，來走匆匆國建何任主科外見看就墨陳，口門部院住到走剛