一九九一年春，清明。

青山屯合作社立十週年了。

十年，說長不長，說短不短。但對於一個從無到有、從小到大的集來說，這是一個值得紀念的里程碑。曹山林決定，在清明節這天，舉行一個簡單的紀念活——不鋪張，不浪費，就是大家聚在一起，回顧過去，展未來。

活就在合作社院子裡舉行。院子裡擺了幾十張桌子，全屯的人幾乎都來了。老人們坐在前排，中年人們忙前忙後，孩子們跑來跑去，一片喜氣洋洋。

曹山林站在臺前，看著這一張張悉的面孔，心裡慨萬千。十年前，也是在這個院子裡，他站在這裡，宣佈合作社立。那時候，大家眼裡有期待，也有懷疑。十年後，還是這個院子，還是這些人，但眼神不一樣了——有信任，有自豪，有希。

“鄉親們，”曹山林開口了，聲音不大，但很清晰，“今天咱們聚在這裡，慶祝合作社立十週年。十年，三千六百五十天。這十年，咱們一起走過風，走過雨，走過艱難，也走過輝煌。”

他頓了頓，環視眾人：“我還記得，合作社剛立時，咱們只有三十戶社員，湊了三千塊錢，買了些簡單的工，就幹起來了。有人說，咱們幹不，早晚得散。但咱們沒散，不但沒散，還越幹越大，越幹越好。”

下面有人喊：“對！咱們幹了！”

”。量力的結團是，勞功的家大是，些這。了化規正隊林護，了來起辦校學林山，了來起建館博，國韓、本日到賣品產，萬百上產資，員社戶多百三有們咱，在現。了幹，啊是“：了笑林山曹

”。持堅的家大是，慧智的家大是，水汗的家大是，後背字數些這。元萬十二百一累積集，元萬十六收稅家國繳上，元萬十八百二紅分員社給，元萬十六百五收計累社作合們咱，年十這“：表計統份一起拿他

。久持，烈熱，來起響聲掌

”。的來不買錢用是，些這。村裕富了變山窮從屯山青讓們咱是，人輕年名百上了養培們咱是，化文獵狩了承傳們咱是，林山畝千五了護保們咱是——西東的要重更錢比是，的說要我“，音聲高提林山曹”。錢是只不，的說要我但“

。聽真認在都家大，了靜安面下

”。路的山青水綠要又，山銀山金要既條一，路的們咱是就這。子日的承傳有、化文有、嚴尊有過要還，子日好過要僅不；飯好吃要還，飯飽吃要僅不——了變標目的們咱，後年十。子日好過，飯飽吃了為是，社作合立們咱，前年十“

”！們你謝謝。人輕年了給傳慧智、驗經的子輩一把，者承傳了變者獵狩從人獵老的們咱，年十這“：人獵老些這日莫、耿老向看他

。了潤溼眶眼人多很。手揮家大向，來起站們人獵老

”！了苦辛。梁大了起挑，幹骨的社作合了變員社通普從們你，年十這“：人年中些這子栓、柱鐵向看又他

。掌鼓，著笑們人年中

”！油加。裡手們你在，來未的社作合。子擔了過接，年青了變子孩從們你，年十這“：人輕年些這虎小趙、海林向看他，後最

”！油加“：喊聲齊，來起站人輕年

。的產己自社作合是都，子包、子餃、菜炒、燉——盛很但，單簡很菜飯。飯吃始開家大，後束結活。人很但，短簡很活念紀

”。了苦辛你，年十這。杯一你敬我，林山“：杯酒起端日莫。人老是都的坐桌這林山曹

”。天今到不走社作合，輩前老些這有沒，叔耿老有沒，您有沒“，來起站趕林山曹”。您敬我該應，叔大日莫“

”。來出不使也事本有再伙傢老些這們我，人頭帶個這你有沒“，說耿老”。的相互，的相互“

。盡而飲一，杯家大

。容笑的福幸著溢洋上臉口兩小。顯明很子肚，了月個六孕懷經已娜烏。酒敬來過娜烏著帶海林，著吃正

。說海林”。們你敬們我，媽，爸“

。杯酒起端珍麗倪和林山曹”。好，好“

”。獵打他教要都我，孩孩男是管不，了生出子孩等“，說海林”。法想個有我，爸“

。問地心擔珍麗倪”？嗎獵打能還在現“

”。命生惜珍，林山畏敬他教，是的要重更，阱陷設，向風辨，跡足認——樣一我教您像就“，說海林”。化文教，矩規教是，打的真是不“

”。去下傳得，丟能不。化文種是更，藝手門是獵打。好法想個這“：欣很林山曹

”。了忘能不都，族民麼什是管不，說他。語春倫鄂他教要還，字名的春倫鄂個取他給要，生出子孩等，了說爺爺我，爸“：說也娜烏

”。人家一是都，族鮮朝、族春倫鄂、族漢。庭家大的結團族民各是就，社作合們咱“，頭點林山曹”。的該應，好“

。了月個四孕懷也——起隆微微也子肚的華麗倪。活念紀加參來回趕城省從程專們他。了來也遠志陳和華麗倪，著說正

。說華麗倪”。們你敬們我，夫姐，姐“

。說珍麗倪”。了酒喝別就，便方不子你，華麗“

”。天今的我有沒就，們你有沒。們你謝謝，夫姐，姐“，杯茶起端華麗倪”。酒代茶以我“

”。人何任比不，的做社作合為你“，說林山曹”。啥幹些這說“

”。事做，人做是更，意生做是僅不——西東多太了到學，年些這社作合在。師導生人的是您，說我跟常華麗，夫姐“：說也遠志陳

”。累太能不，重子在現。華麗襯幫多要也你，遠志“，說林山曹”。習學相互“

”。好顧照定一我，心放您“

。息不生生，承傳是就這。福幸了滿充裡心林山曹，代一下了有，業立家都們兒著看

。了去起一他著跟，海林有還，柱鐵、耿老、日莫——計夥老個幾。看看上山去議提林山曹，飯完吃

。子屯個整見看能，好很野視裡這。坡山小的面後子屯到來就，遠走沒們他

。輝生熠熠下在，樓小的館博。耍玩在們子孩，裡子院的社作合。了作耕在人有經已，野田的遠。機生，綻初綠新，林山的天春

”？天今有到想能誰，前年十“，慨耿老”。啊好真“

”。頭盼有戶戶，款存有家家，在現。響噹叮得窮裡屯，候時那“，說日莫”。啊是“

。齊麼那是還心人，林片那是還林，山座那是還山——變沒西東些有但。了變都，人些這，子屯個這，地土片這，了年十。著看地靜靜是只，話說沒林山曹

。問海林”？麼什想在你，爸“

”。了順走，了通走們咱，路條這。路的化文承傳又，態生護保又，濟經展發既條一——路條一了到找是而，房多了建，錢多了掙是不，的要重最但。事多很了做們咱，年十這“，說地緩緩林山曹”……想在我“

”。丟能不，魂的社作合是，條三這。化文承傳，親鄉結團，林山護保——本了忘能不都，走麼怎管不，住記。了走續繼人輕年們你靠要就，路條這後以，海林“：子兒向轉他

。說地重鄭海林”。了住記我，爸“

”。心人得能才，久長能才，樣這。平公要，明要，主民要。的人個一哪是不，的家大是社作合“，說又林山曹”，有還“

”。白明我“

。了臣功是算也，雨雨風風了過走他陪傷腰這，年十這。乎在不他但，疼會時不時是還傷腰，慢很得走林山曹。黃金片一染林山把，下西夕，時山下