題記

《論語·里仁》有云“父母在，不遠遊，遊必有方”，懷而作：

半生逐夢向川西，未許高堂鬢染。

每寄微薪聊遠，寸心遙系報春暉。

壤塘的秋來得迅疾，昨夜一場霜風掠過山塬，河谷兩岸的楊樹葉便褪盡了蔥蘢，染一片亮的金黃。離翁踩著晨霜走進鄉郵政所時，腳還沾著草葉上的白霜，懷裡揣著一個用手帕層層包裹的信封，裡面是他半年來省吃儉用攢下的全部積蓄。

郵政所的木窗著昏黃的，老所長正低頭拭郵，見離翁進來，抬頭笑道：“離老師又來寄錢？這半年可是第三次了。”離翁點點頭，將手帕小心翼翼展開，出一沓疊得整整齊齊的紙幣，有角票有塊票，最上面是兩張嶄新的十元紙幣。“王所長，麻煩您幫我寄回老家，地址還是上次那個。”他說著，從口袋裡出一張皺的紙條，上面寫著金川縣農村老家的詳細地址——那是他特意讓大哥來信時註明的，生怕寄錯了耽誤家裡用度。

老所長接過錢，細細數了一遍：“不多不，正好二百六十塊。李老師，你這工資一月才幾十塊，這可是大半年的積蓄了。”離翁坐在長條木凳上，指尖挲著桌沿的木紋，輕聲道：“家裡姊妹多，爸媽年紀大了，三個妹妹還在讀書，正要用錢。”他說這話時，眼神向窗外連綿的雪山，思緒早已飛回了千里之外的家。

離翁家在金川深山村，父母都是本分的莊稼人，一輩子面朝黃土背朝天，拉扯大七個兒。大哥家後分了家，日子過得；四弟參軍去了新疆，一年到頭難得寄回一封信；大妹二妹在金川沙爾中學讀初中，三妹爭氣考上了阿壩州農業學校，了村裡第一個中專生。可這份榮背後，是沉甸甸的開銷——三個妹妹的生活費、學雜費，還有父母的醫藥費，全都在離翁肩上。

。忘難齒沒，心在記銘遠永永師老翁離誼厚深些這，師老翁離給送林周讓菜飯的下餘將也，廚大局工森是親父的林周，師老翁離給送軍建讓好做雜牛的要不人別些撿埸殺宰去天期星用利，部幹的局業商是親父的軍健，助相囊解紛紛，困困家師老翁離道知長家的生學來後，工職司公藥醫親母，長縣副是親父，家濤柯是的多最得吃，頓一混家訪家的心熱，訪家去就了很在實時有，頓一約節持堅要就翁離，頓一吃了來學同時有。滿充是還活生樣這。頓一吃午中天每，份7分頭罐個每，頭罐燒紅個四賣，麵掛斤二十三購面灰換部全，係關的長局當局食糧在親父的生學過部全糧23，排安會很翁離。用零和食伙的月個一他撐支要，五塊一十的下剩，塊十六了去就子下一，十二人每妹三，元十各妹二妹大，十二寄母父給，錢點這。角五元一十七共總，塊八十補原高寒冬上加再，五塊三十五有只資工月每，書教下鄉塘壤到配分校學範師從同一學同個兩外另和他

”。子補補，苦吃上原高在你說，來送你給我讓，油豬的熬你給媽是這，快“，罐瓦的小小個一出掏裡懷從就袋布下放，容笑的厚憨出上臉，他見看哥大”！弟小“。哥大的來趕家老從是正，袋布的囊囊鼓鼓個一著扛上肩，子褂布藍的白發得洗著穿，影的大高個一著站口門見只。香油的悉一到聞就，門木的響作呀吱開推剛，舍宿校學到回。了學放天一

”。著著凍你怕，冷上原高說，你記惦總家在媽？苦麼這咋件條兒這你，弟小“：起皺微微頭眉，圈一了顧環，後下坐哥大。豆土和面稞青袋幾著堆角牆，子椅把一和桌書張一、床板木張一有只，陋簡小狹舍宿。坐屋進哥大讓趕，熱一眶眼翁離。道味的有獨裡家是那，來而面撲香油豬的郁濃，啟開罐瓦

”。事的做該不啥了做頭外在你怕，實踏不裡心媽爸，塊十六百二回寄子下一，資工塊十幾才月個一你？的來裡哪是，錢多麼那來回寄你子陣前，你問問來我讓媽是就，的好都裡家“：封信個一出掏裡懷從，水口了喝哥大”？嗎好還都裡家？了來然突咋你，哥大。的好，苦不“：道笑，水熱杯一了倒哥大給翁離

”。啊來能不可？的來咋是底到錢這，話實說哥跟你，弟小“，切關是滿里神眼，著說哥大”。了錢借人跟者或，屈委頭外在，錢寄了為你怕，了多太錢這可，實老就小從你，說媽“。上地了在掉都刀鐮的裡手媽，額金款匯到看，子麥割裡地在正媽爸，時裡家到送單款匯把人的所政郵天那，說哥大。憂擔些有又，喜又驚又，後款匯到收母父來原

”。家回錢多更寄能還後以，書教好好兒這在，的來會不我，心擔別萬千們他讓，說媽爸跟你。錢啥了不花也，的吃些送我給常長家生學，小銷開裡這在我“：道充補，子日的時平己自起想，頓了頓他”。塊十六百二好正來起加，補原高寒冬的發位單有還，的來下攢用儉吃省年半這我是的下剩；沒都分一，資工的份月三到一我有面裡這。的淨乾是都錢這，心放你，哥“：道釋解慢慢，哥大給遞，單執回款匯起拿翁離

”。己自屈委別可，點湊你給能也但，窮然雖裡家，用夠不錢是要你，說還媽。磨琢瞎別們他讓，楚清說媽爸跟定一去回我，心放你“：頭點連連，了聽哥大。盼期是滿里神眼，著說翁離”。息出有來將，學好好讓得可，生專中個一第中妹妹家們咱是妹三“。他訴告信寫就啥缺，己自好顧照要校農州在妹三，書讀好好妹二妹大讓哥大囑叮，況的妹妹個三起說又他

”。養營點充補，吃了閒你，豆黃的炒你給媽是這“：包紙的小小個一出掏裡懷從又，袋布起扛他”。呢話回我著等還媽，做要事多好有還裡家，了不“：手擺擺哥大，天幾耍多他留想翁離。去回車班趕要意執天二第夜一了住翁離在，活農的裡家著記惦哥大，時小多個一了聊倆弟兄