《星途競速》的登介面在凌晨三點依舊亮著麻麻的線上圖示，銀河藍的背景上，懸浮的“極速之巔”排行榜像一座永不熄滅的燈塔，吸引著無數玩家的目。而榜單頂端那個紅的ID——“越界”，已經在這裡盤踞了整整三年。

三年前，林越以一記驚世駭俗的“零秒過彎”重新整理了死亡峽谷賽道的紀錄時，這個ID還只是競速圈裡一個略顯陌生的名字。可如今，在《星途競速》的任何一個伺服、任何一個聊天頻道、任何一場隨機匹配的對局裡，“越界”這兩個字都帶著一種近乎神話的重量。

伺服喇叭每隔幾分鐘就會跳出相似的發言，五六的字型在公屏上此起彼伏：

“剛坑的萌新，求問越界大神的死亡峽谷錄影在哪裡看？”

“救命！為什麼我照著越界的跑法，還是撞牆一百次？”

“有沒有人組隊刷越界同款塗裝？還差最後一個碎片！”

更引人注目的是玩家們的ID。開啟任意一個排行榜，模仿“越界”取名的玩家隨可見，有的直白復刻，有的巧妙化用，構了一道獨特的風景線。“越界不界”“想越界的小菜”“界哥的小跟班”“越界的頭號迷弟”……甚至還有玩家取了“越界的左邊”和“越界的右邊”，在賽道上形影不離，引來無數圍觀。

大區排行榜第十名的“近越者快”就是其中之一。此刻，他正坐在電腦前，手指飛快地敲擊著鍵盤，螢幕上的賽車在星際賽道上疾馳。作為一個坑半年的玩家，他的長軌跡幾乎是踩著林越的錄影鋪就的。

。隊車手新了出踢被，差太績為因至甚，後在甩友隊被都道賽跑次每，鳥菜的白明不練都移漂礎基連個是還他候時那。拾收可不發一此從，影錄速競的越林了到刷上臺平在然偶他，前年半。生學二大名一是，陳名本”快者越近“

。超反完間瞬，央中正的帶速加在卡好剛時地落，線弧的致極道一出劃中空在車賽，門油踩猛而反，衝緩速減的規常擇選有沒越林，衝俯崖斷的米百三達長個那後最是其尤。秒半出快線路規常比生生，切準能總他，道近的”阱陷“為視人有所被些那；過掠完差之釐毫以能總他，彎急的過能可不似看些那，中道通谷峽的窄狹在梭穿般魅鬼同如車賽黑的控越林，裡片影。路之戲遊的他了亮照，道一像影錄谷峽亡死的越林，候時的棄放要快他在就

。仿模地個一個一，究研地個一個一，賽道隊團到速競人單從，道賽極終到道賽級初從，裡腦電了到載下都影錄有所的越林把他，起天那從。面桌著擊敲奏節的裡片影著跟地識意無指手，遍十二了放倒覆反時當己自得記陳”？嗎作的到做能人是這，了譜離太“

。疲不此樂卻，紅通得熬睛眼，子繭了出磨指手，次百上作個一同複重，場練訓在泡會都後學放天每他，”彎過秒零“好練了為。楚楚清清得註標他被都，點放釋的氣氮次一每、機時的移漂次一每、度角的道彎個一每。記筆的理整己自他有還，案檔影錄有僅不面裡，”路之神界越“為名命，夾料資的門專個一了建裡腦電的他

。”的神大了沾名取“他侃調人有還，號小的越林是不是問詢人有，技教請人有，言留裡信私的他到跑家玩不。轟了起引刻立，時上單榜在現出”快者越近“DI的他當。十前榜行排區大了進衝，將斬關過路一，技的就練法跑越林仿模藉憑他，前月個三

”。番一量較正真上場賽在他和要我，天一有總，標目的我是就神大界越。練苦靠技，仰信是名取“：覆回著笑是總陳，此對

。演上在都天每，裡群家玩的》速競途星《在，事故的樣這

。”書全科百作界越“部一稱堪，細鉅無事，對應的況狀發突到控把的態狀理心從，析分形地的道賽到數引校調的車賽從，作個一每的越林解拆於注專就他，後名越林從自，家玩深資位一是也本主版位這。”徒狂速競“主版的壇論是主樓，版二十三第了到新更經已》析解法跑限極道賽全界越《帖頂置。佔霸子帖關相的越林被年常，區華的壇論方戲遊

。覆回新條千上有都天每，凡非鬧熱是更區論評的面下子帖

”！秒一整整了快道賽山火跑，車賽了改數引校調的版新最著照剛！了苦辛主版“

”？氣氮放前提道彎個三第在是總麼什為，時道賽雪冰跑在界越，神大問請“

”？結連有沒有？鼠和盤鍵麼什是的用界越，問求“

。臬圭為奉們家玩被都，”是才控掌，的目是不度速“”話對道賽和是質本的移漂“如比，話的說口隨時播直在越林些那，集合”錄語典經界越“了作制人有還至甚；歷經奇傳的上道賽擬虛在他述講，說小篇短的角主為”界越“以了寫人有；炫酷外格下景背際星在，裝塗焰火的紅上配車的黑，畫的車賽越林了畫人有。作創人同的量大有還裡壇論，帖析解技了除

。蹟奇的越逾以難個一了造創是更間播直的越林，臺平播直在而

。味有津津得看也家大，影錄速競的復往圈迴是而，面畫時即是不的放播上幕螢怕哪，間播直湧家玩名萬上有都天每。氣人的高超著持保年常卻間播直的他但，活慶年週的前月個三是還播直次一近最，了播開很經已越林然雖

。意敬的家玩奇傳位這對達表為只，禮出送家玩有斷不，”車賽極終“的元千一值價到大，”片碎際星“的錢塊一值價到小，過清冷未從也榜禮的間播直。問疑的家玩新答解，序秩護維班值流，來起織組發自們管房。”流習學人新迎歡，放播圈迴影錄典經界越“：話的定固句那是遠永題標的間播直

。河星的流像，幕螢個整了蓋覆地麻麻幕彈。賽比場那的錄紀谷峽亡死理整新重前年三越林著放播正裡間播直，刻此

”！傳流永典經，了來了來“

”！子輩一吹我，彎過秒零波這“

”！道賽手新棄放是，對不……療治棄放定決我，影錄個這完看，道報新萌的坑剛“

”？狂瘋還在現比是不是幕彈，候時的播直時當，說說來老有沒有“

。奇傳圈速競的來後為會，播主的圖跑於注專、言寡默沉個這，到想沒也誰，眾觀個百幾有只間播直的越林候時那。他著注關直一就時播開剛越林從，了老的越林是他。互家大和裡幕彈在正”風小“管房