“老孫，”他說，“我不是什麼好人。我就是個幹事的人。”

老孫搖搖頭。“幹事的人，就是好人。”

5月18日，清晨。

陳述是被窗外的雨聲吵醒的。雨不大，細細的，打在院子裡的法桐葉上，沙沙作響。他躺在床上，聽了一會兒，然後坐起來，看著窗外灰濛濛的天。現場會定在上午九點，這場雨來得不是時候。

手機響了，是馬鄉長，聲音急得發。“陳書記，下雨了！主席臺是天的，音響還沒罩，茶農們都在雨裡站著……”

“別慌。”陳述下了床，一邊穿服一邊說，“搭雨棚。沒有現的就去供銷社買塑膠布，先罩住主席臺和音響。茶農們讓他們到加工廠裡去避雨，等雨小了再出來。”

“好好好，我馬上去辦！”

掛了電話，陳述洗漱出門。老張已經把車停在院子裡，見他出來，連忙開門。“陳書記，雨不小，還去馬頭鄉？”

”。去要越，氣天種這是越。去“

。西東搬人工揮指在正，了溼渾，裡雨在站長鄉馬。篷帳的大巨片一像，的花花白，布膠塑片一了起支上場廣見看就遠遠，了到鄉頭馬。現若若，裡霧雨在籠山的遠，亮發得洗水雨被野田的邊兩路。擺回來刮雨，城縣出駛子車

”？樣麼怎“。前面長鄉馬到走步快他。膀肩的他了溼打刻立水雨，車下述陳

”。來出就小一雨，著等裡廠工加在都們農茶。了住罩也響音，了好搭臺席主“。水雨的上臉把了抹長鄉馬

。著包帕手用，扔得不捨他，了溼打水雨被經已葉茶，茶新把那著攥還裡手，排一第在坐農茶老個那。水泥了沾上腳但，鞋新了穿意特還的有，服的淨乾著穿們農茶。人了滿坐黑面裡，廠工加進走述陳

”？來還您，了雨下，爺大“。前面他到走述陳

”。過錯能不。勢陣這過見沒，茶子輩一了種我。辦次一第臺巖，會的裡省。來“。來起站農茶老

”。了冒凍別。碗一發人個每給，湯薑鍋幾煮去“。說長鄉馬對轉，肩的他拍拍述陳

。排安去忙連長鄉馬

。了小雨，半點八午上

。題問沒響音但，的溼是還毯地紅，了掉拆布膠塑的上臺席主。上置位的自各到坐，出而貫魚裡廠工加從們農茶，下令聲一長鄉馬。上場廣的漉漉溼在照，來下裡從，道一開裂層雲，亮道一出邊天

。開鬆得不捨，葉茶的溼打水雨被包那著攥還裡手，排一第在坐農茶老個那。兵車程計閱檢待等群一像，直筆得板腰，齊齊整整得坐們他。農茶些那著看，面后群人在站述陳

。後跑前跑機著扛，師像攝的臺視電省有還，長省副管分個幾、任主社銷供、長廳業農，人大是都的來下。浩浩，車輛幾十。了到隊車的裡省，整點九

。抖在手，筒話著拿，上臺在站他。事理的社作合，頭出十三，人輕年個是，農茶老是不表代農茶個那。言發表代農茶是後然，驗經紹介長鄉馬是後然，話講導領是先。了始開會場現

”。塊千三過超收均人在現，塊千一到不收均人村們我，前年五。塊十五到賣能斤一在現，錢塊十到不賣斤一葉茶的村們我，前年五。戶多千一到展發在現，戶幾十有只前年五，社作合們我。事理的社作合葉茶鄉頭馬是，軍小王我，導領位各“

。咽哽些有音聲，頓了頓他。聲掌起響下臺

”。子日好上過們我讓以可，賣樣這以可，種樣這以可葉茶來原，道知們我讓，路條了指們我幫他是，前年五。記書老的臺巖們我是，陳姓他。裡心們我在他但。了縣們我在不也，村們我在不他。人個一謝要，切一這“

。去出了走悄悄，轉他。”裡哪在記書陳“喊，他找裡群人在始開人有。沒，頭著低，面后群人在站述陳。了響更聲掌

。束結會場現，半點十午上

。誰找在他道知述陳。張四，葉茶的溼包那著攥裡手，原在站還農茶老個那。去散在正群人的上場廣見看他，窗車過。張老等，裡車在坐述陳

”？兒哪去，記書陳“。子車發，車上張老

”。劉老看看。城省去“。秒幾了默沉，人老的張在還個那外窗著看述陳

。睛眼著閉，上椅座在靠述陳。裡晨在失消後最，小越來越影的人老個那，裡鏡視後。路的城省往通上駛，鄉頭馬出駛子車

”……話說說您跟想還們農茶？了走麼怎您，記書陳“。長鄉馬是，了響機手

”。去再我，來回次下等。們他謝謝我替，馬老“

”。茶的炒他嚐嚐您讓沒還他，說他。了哭農茶老，記書陳“。兒會一了默沉頭那話電

”。定一次下。次下“。話說沒久很，話電著握述陳

”。去上走命拼會就們他，路條有要只。懶不心人但，窮是窮，方地這臺巖“：話的過說劉老起想他。弓張張一像，腰著彎，作勞裡田在人有，遠。花揚在子稻，節拔在米玉，綠青片一野田的後雨。野田的逝飛外窗著看他，話電了掛

。了來出走經已，路

。城省，午下日81月5

。好還神但，了白全髮頭，伴老的劉老是的門開來，時門敲述陳。淨乾很得拾收但，大不，子房的樓三，裡區小老個一的郊東城省在住劉老

”。了午上一你叨念劉老，來進快？了來述陳“

。了笑他，述陳見看，亮麼那是還睛眼但。來起凸一筋青的上背手，的刻刀像紋皺的上臉，多很了老前年五比他。子毯條一著蓋上，上發沙在坐劉老見看，去進走述陳

”？了來回“