“手作公益安全驗營”開營前一週，貴州苗寨的竹編賽車驗區瀰漫著竹屑的清香。陳曦蹲在地上，逐一核對安全設施清單——竹編護欄的間距、緩衝棉的厚度、安全錐的擺放位置，每一項都需要反覆確認。遠傳來引擎的轟鳴聲，顧言的黑越野車停在路邊，他穿著一修的黑賽車服，領口彆著的“安全標兵”徽章格外醒目，手裡攥著一份被反覆摺疊的“安全最佳化方案”，快步走了過來。
“我又改了一版防護欄設計，你看這樣行不行？”顧言的聲音帶著一急切，將方案遞到陳曦面前。紙上用紅馬克筆標註著麻麻的修改痕跡：“護欄竹編度從每釐米3增至5”“底部加裝5c緩衝棉”“拐角增設弧形防護板”。他指著修改，語速飛快地解釋：“之前的間距太寬，孩子容易鑽進去；現在加竹編，再加上緩衝棉，就算遊客不小心撞到，也不會傷。”
陳曦看著方案上準到毫米的標註，心裡卻泛起一複雜。顧言對安全的執著無可挑剔，可他的通方式卻像賽車衝刺般直接——上次志願者沒按標準擺放安全錐，他當場皺著眉說“這麼擺等於沒擺，出了意外誰負責”，讓原本熱鬧的準備現場瞬間冷了下來。“方案很完善，安全細節都考慮到了。”陳曦猶豫了一下，還是說出了顧慮，“但驗營會有很多老人和孩子，他們對安全規則不悉，可能需要更耐心的引導。或許我們可以試著換種方式通，比如多示範、多提醒，一點批評？”
顧言愣在原地，握著方案的手指微微收，指節泛白。他低頭看著紙上的修改痕跡，耳尖悄悄泛紅：“我……我上次是不是嚇到志願者了？”他的聲音比平時低了些，帶著一不易察覺的懊惱，“我從小練賽車，教練總說‘速度和準就是安全，容不得半點馬虎’，從來沒人教過我怎麼溫……但我想改，你能教我嗎？”
陳曦沒想到他會如此直白地提出“學習溫”，心裡泛起一陣暖意。從包裡拿出驗營的志願者名單，指著其中幾位大學生的名字：“我們可以從細節開始。比如明天的志願者培訓，你試著先聽他們說完想法，再給出建議，不要直接否定；遇到孩子作不規範，別先說‘不對’，而是蹲下來，手把手教他們怎麼做。”
接下來的幾天，顧言開始笨拙卻認真地“練習溫”。志願者培訓當天，會議室裡坐滿了年輕的大學生。有位生怯生生地提出：“能不能把安全錐擺小熊造型？這樣小朋友可能會更願意遵守規則。”放在以前，顧言大機率會覺得“不專業”而直接反駁，這次卻坐直，耐心聽完後，角微微上揚：“想法很有創意，小朋友肯定會喜歡。不過安全錐需要清晰劃分危險區域，我們可以在安全錐旁邊加些竹編小裝飾，比如編個迷你賽車、小花朵，既不影響安全，又能吸引孩子注意。”
說完，他從揹包裡拿出提前準備好的竹，走到那位生邊，手把手教編迷你賽車：“你看，先把竹分三等份，像這樣叉編織……”過窗戶落在兩人上，原本嚴肅的培訓現場，漸漸響起了笑聲。志願者小李悄悄對邊的人說：“沒想到顧老師也有這麼溫的一面，之前還以為他只會講安全規則呢。”
驗營開營當天，顧言的改變更讓所有人驚喜。早上八點，他站在驗區口，不再是抱著手臂站在一旁，而是主上前幫老人提行李。看到一位老拄著柺杖，他快步走過去，輕輕扶住老人的胳膊：“，山路有點，您慢點走，我扶您到休息區坐會兒。”老笑著道謝，他的耳朵又悄悄紅了，卻還是堅持把老人送到休息區，還幫倒了杯溫水。
”。全安護保能又，服舒既戴樣這“：說聲輕，帶鬆整調他幫地心耐還言顧，盔頭上戴地興孩男”。樣一到撞不你護保欄護編竹像就，袋腦小的你護保能盔頭個這？嗎試試想“：孩男給遞來下摘盔頭把，下蹲而反，開躲樣一常往像有沒，後到看言顧。敢不又想手小出，轉盔頭車賽的他著圍地奇好孩男小的歲六五個有
”！試試己自想我，叔叔顧“：說主後最，容笑出角，來下鬆放漸漸孩”？可很是不是，子兔小編竹個那看你“：飾裝編竹的邊路著指時不還他，中程過駛行。多還半一了慢時習練時平比，慢最到調度速把，車賽發他”。樣一步散裡林竹在像就，花小多好了編面上，欄護編竹的面前看你？好不好開慢慢你帶我，怕害別“：手出向，裡車賽在坐是而，促催有沒，去過走言顧。車上敢不卻待期是滿里神眼，角著攥手小，旁車賽在站孩小個一，節環驗車賽編竹的午下
。起直才後全安認確，拉了拉輕輕還，好扣點點一他幫地心耐就言顧，活靈太不指手，了大紀年爺爺老”。晃會不，穩很就來起開樣這，扣卡扣，過穿裡這從帶全安把您“：帶全安整調爺爺老位一幫，腰著彎舊依卻，珠汗的細著滲上頭額，屑竹些了沾上服車賽的他。言顧的查檢全安做車賽給在正到找曦陳，隙間活
”。益公做你陪地好更能了為也，利順更營驗讓了為僅不，溫習學續繼會我後以……糙點有，好編才次多好了練，的編學傅師王著跟天昨我是，你給送個這“，字”曦“的小小個一著刻還面上，緻巧小車，型模車賽你迷的編竹用個一出拿裡袋口從他”。友朋小到嚇，肅嚴太表天今怕，著來笑微習練子鏡著對上晚天昨我實其“：的紅是還尖耳，頭撓撓地思意好不些有，水過接言顧。水泉礦鎮冰瓶一他給遞，去過走曦陳”。式方導引的你歡喜很都家大，好很得做天今“
”。案專益公作手力助地好更，力能通溫升提續持，訓培通益公與參期定將言顧.3；互溫化強，節環等’全安車賽查檢同共子親‘’識標全安編子孩教長家‘計設，’程課驗全安子親‘鎖解.2；識知全安遞傳式方和溫等戲遊互、事故用，’案方導引全安化異差‘定制員學手新、人老、兒對針將言顧.1：果效發。屬’懷關溫‘增新質特’者護守全安‘，點7升提度好，護守全安與援支供提主宿為，變轉極積的質特格現實，行等’禮屬專作製手親、員學導引心耐、通溫習學主‘過言顧到測檢“：示提的橙暖條一出彈上板面，001/501至升穩穩001/89從度好的言顧到看，板面統系啟開，上晚天當。暖溫是滿裡心，竹的膩細到尖指，型模編竹過接曦陳
。量力有更都置裝全安何任比，意心份這，人個一每護守式方的溫用著學，”準與度速“的悉己自下放意願他——視珍的對是更，意在的人邊對，熱的益公對於源是而，合迎的意刻是不變改的言顧，道知。定堅是滿裡心，子樣的帶全安調人老幫心耐、盔頭戴孩男幫來下蹲言顧起想，示提的上板面著看曦陳，上型模編竹在灑月的外窗
。福幸與心安的來帶”護守溫“到也，時同的趣樂作手在人多更讓，案專益公的暖溫最為會營驗全安，信相曦陳，伴夥手車賽的己自變改和益公了為意願位一樣這有，上路益公的來未
他本是京都頂級貴族家族的小公子，過了18年悲慘的生活。他拚命的想在黑暗的世界里活下
去，當他跳湖自殺時，他的家人發現了他的存在…
他另一個身份是神秘組織的殺手代號影，Shadow…
主角：林霧徐京妄林霧
【雙重生+校園+陰濕綠茶男主+救贖】
林霧死後才知，她是校園文里的惡毒女配。
豪門出身，擁有着漂亮的臉蛋，依舊是男女主甜蜜故事裡的墊腳石。
即使她與謝厭淮青梅竹馬，婚約加身。
謝厭淮的眼裡，永遠只有清純貧窮的夏若若。
可惜她執念太深，跟女主做對，連累了全家人。
-
僥倖重生，林霧這次不打算跟夏若若搶男人。
擺爛的爸，暴躁的媽，戀愛腦的弟。
岌岌可危的家更需要她操心。
當然，時不時膈應一下男女主也是她這個惡毒女配的責任。
-
夏若若家是重組家庭，有個異父異母的哥哥。
同樣貧窮，成績優異，被破格錄取。
徐京妄性格淡漠，寡冷貌美，獨來獨往。
這樣的人與天之驕女林霧格格不入。
就連林霧自己都瞧不上這人…
重活一世，林霧看着少年打包時的修長手指。
荒誕地回想起，上一世她被下藥，徐京妄用這隻手擦掉了她眼角的淚。
………
“哎。”
少女不自在地問，“徐京妄，你就這麼缺錢？”
徐京妄習慣了她的羞辱：“是。”
林霧鬼使神差地發出邀請：“我缺個家教，工資很高，你要試試么？”
徐京妄本以為，這又是林大小姐心血來潮的逗弄。
不滿夏若若，連她身邊的人都視作洪水猛獸。
沒成想，天上的月亮竟然真的屬於他
當患有輕度抑鬱症的少女在一次旅行中邂逅了一名陽光少年，他們的故事也就拉開了帷幕。於他，不過是與芸芸眾生之中的一名迷途少女擦肩而過；於她，卻是遇到了生命中的那一抹微光。為了這道點亮她生命的光，她放下了所有恐懼，收起心底的卑微，勇敢地一步步走向他......
上一世，沈朝安為了哥哥機關算盡，卻落得一個被親妹妹宋雨眠捅死的下場。
死後才知，原來哥哥們早就已經厭倦了她的心機深沉，反而喜歡宋雨眠的天真單純。
重回父母離異的那個高中。
這一世，宋雨眠主動留在了宋家，沈朝安則是和母親離開。
本以為宋家的路會比上一世更加平坦。
可誰知，宋家的哥哥們，一個接一個的崩人設，險些喜提牢獄之災。
而沈家則是蒸蒸日上，甚至還多了一個身份高貴的親舅舅！
宋雨眠後悔了，想換回去。
宋家哥哥也後悔了，他們要沈朝安！
幾人拖家帶口紅着眼睛找上沈家。
早就已經得到了風聲的沈家人此時正將沈朝安堵在房間里。
面若天真心如城府的二哥：“安安，你不要跟他們走好不好？”
清冷矜貴殺伐果斷的大哥：“沈朝安，你要走？你敢走？”
溫潤如玉光風霽月的舅舅：“你來京城舅舅養你。”
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】
通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。
她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。
女主作為轉校生出現後。
彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！
她走出教室門就被迫和祁越親上了。
彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！
被強制教跳舞的人成了她。
彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！
這個抱着她又親又貼的人是誰？
彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！
這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？
不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？
再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。
傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”
陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”
溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”
高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”
黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
高二（5）的何詩菱數學考了65分，被選為班長；高二（5）的耿欣雨課堂上懟了年級組長，卻被傳為校園“小才女”。“這就是雲凌中學？”少年眼光微閃，看向身邊的白衣少年，“你和她們是好友？”白衣少年心塞地點了點頭。好友？明明就和她們不，太，熟！
因為實驗室的爆炸，導致滿級人類——代號A死亡。
再次醒來，發現自己變成了父母離婚的單親孩子。
本想攢點小錢兒，再也不用被壓榨做各種實驗，帶着自己的老父親，父女倆安安穩穩的提前養老了。
可結果——
突然發覺自己卻是穿越進了一本校園言情小說。
本以為是重生，沒想到居然是穿書？！
話說，
怎麼自己周圍總會發生一些欺負人的事兒？
哦！原來是你這個搞事男惹出來的事情。
妖孽搞事男:老婆，你要保護我啊～
眾人表示:冤枉啊，到底是誰欺負誰呀？！
［鹹魚養老躺平女&不斷搞事妖孽男，極致寵文，放心入坑！］
以重點高中“星澤中學”為舞台，講述轉校生林溪在高中三年的成長軌跡。敏感細膩的她帶着過去的隱秘傷痕轉學，在蟬鳴不止的夏末，遇見了像小太陽般開朗的班長陸知行、外冷內熱的學神江翊，以及率真直爽的同桌蘇曉曉。
課堂上的筆尖摩擦、圖書館的沉默陪伴、運動會的汗水與吶喊、分科時的掙扎與堅持，構成了真實的校園日常；陸知行藏在早餐里的溫柔、江翊寫在錯題本上的關心、蘇曉曉趴在桌上分享的暗戀心事，織成了青春期的細密紋路。
故事裡有甜寵的悸動——籃球場上的目光追隨、跨年短信里的未說出口；有疼痛的掙扎——原生家庭的陰影、過往霸凌的創傷、成長中的誤會與錯過；更有少年人在蟬鳴起落間的蛻變：從躲在天台哭泣的轉校生，到敢於追逐美術夢想的少女；從用冷漠偽裝的學神，到學會坦誠的少年；從默默守護的班長，到懂得尊重與等待的青年。
當盛夏終章的蟬鳴落下，他們在畢業照上留下青澀笑容，在散夥飯上說出告白與告別，最終在各自的人生軌跡上，帶着高中三年的光，走向向陽處。這不僅是關於暗戀與選擇的青春物語，更是一曲關於“和解”的成長讚歌——與過去和解，與自己和解，在蟬鳴與陽光里，完成從迷茫到堅定的蛻變。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。