張靜宜的文章發了。

司徒堂的人用最快的船把稿子送過海，登在《華商報》上，一整版，標題是《江南兒染蘇州》。署名不是“江上客”，也不是張靜宜，是“一個活著的人”。文章寫得狠，每一個字都像刀子，剜的是那些穿著綢緞、坐在租界洋房裡、喝著咖啡看著報、以為戰爭還很遠的人的心。

寫柳煙，寫怎麼從“大觀園”的頭牌變太湖游擊隊的通員，寫怎麼用一勒死那個漢，寫怎麼在巷子裡被捅了七刀、每一刀都在前。

寫小紅和阿桃，寫們上中槍、咬著牙不吭聲，寫們站在岸邊等柳煙回來，等到天亮，等到天黑，等到月亮圓了又缺，人沒有回來。

寫蘇州的舞，寫們穿著旗袍、踩著高跟鞋、塗著紅，在舞池裡轉著圈。寫們的笑臉是假的，眼淚是真的。寫們的旗袍是綢緞的，骨頭是鐵的。寫們在燈紅酒綠裡活著，在黑夜裡死了。

文章的最後一段，寫——

“們不是軍人。沒有拿過槍，沒有殺過人。們只是在那個燈紅酒綠的地方，陪那些不想打仗的人跳舞。可當刀架在脖子上的時候，們比那些拿槍的還。們死了。可們的事，還有人記得。們的名字，還有人念。們流的，不會白流。”

文章傳回上海的時候，是夜裡。有人在弄堂裡傳單，一張一張的，在牆上，在人家的門上，在電線杆上。天亮的時候，半個法租界都看見了。

。遍一了讀又，走有沒完讀，尾到讀頭從章文篇那把，前杆線電在站人輕年的袍旗著穿個一。來人有又，了走完看，看著站前單傳在人有

。了走轉，睛眼了背手用。了開洇字個兩”煙柳“把，上紙張那在滴，來下流淚眼，了紅睛眼的

。紙張那眼一了看頭回，來下停又，步幾了走

。了見聽都廳舞個整，聲大很得笑你。子像來起轉，太腰我說，圈轉我教你。舞過跳起一們我。你識認我，煙柳——說在見聽會，邊旁在人有果如。在的可，話說有沒

。遍三了看章文篇那把，前窗在坐。氣香的墨油著帶還，的來海過洋漂港香從，紙報的來送人託宜靜張是，單傳是不。章文篇那了見看也，裡屋小的界租法在容婉

。了寫都宜靜張，的寫該。麼什寫該道知不。筆了下放，候時的遍三第完看。筆起拿，候時的遍二第完看。了來下淚眼，候時的遍一第完看

。人的來不回也再個三。人個三，信封三。”你得記我，煙柳“著寫封一，”了謝棠海“著寫封一，”了開棠海“著寫封一。起一在放信封兩那和，下底頭枕進塞，好摺紙把”。你得記我，煙柳“——字行一了寫上紙在，筆起拿後然。久很久很，空天的片碎割切樓高被片那外窗著看，裡那在坐是只。了說都宜靜張，的說該

。麼什看在道知不，遠很目，遠著看寧婉李。字些那著看，頭著低，上蓋膝在放紙報把，下坐邊旁在清婉蘇。話說有沒也誰，眼一了視對人個兩。紙報張一同著拿也裡手，下樹花桂在坐寧婉李見看，子院進走。紙報張那著拿也裡手，候時的來回面外從清婉蘇

”？怕不怕你“，說然忽清婉蘇”，寧婉“

”。怕“：兒會一了默沉寧婉李

”……前以，識認我人個這，哦，說，章文篇那見看人有怕。窿窟個幾有上，兒哪在死，的死麼怎我寫。我寫人有也，天一有怕“：說寧婉李。著看清婉蘇

。息嘆聲一像，輕很，淡很，氣香的花桂著帶，來過吹風。天的紅染夕被片那著看，下樹花桂在坐人個兩。很得握，手的住握反寧婉李。手的住握，手出清婉蘇。去下說有沒

。裡懷進揣，好摺單傳把他後然。遍一了看章文篇那把，下樹花桂在站他。了捲都角邊，的皺，單傳，的來回帶面外從風北老。章文篇那了見看也，裡子院的宅舊寶七在興宗張

”？管不管們咱，舞些那，邊那州蘇，生先張“：他著看，菸旱著，上階臺在蹲風北老

”？管麼怎“：他著看興宗張

”。了夠就這。話傳替人有還。章文寫替人有還。得記人有還。在還字名的可，了死煙柳“，風北老著看他”。死白們讓不是就，的做能們咱。走己自，路條這的選己自們。的們咱靠不，的們咱聽不。人的們咱是不們“：說興宗張。下一了愣風北老

”？應接去人讓要不要。隊擊游著跟也，桃阿有還。了不走，了傷。州蘇在還，的紅小個那“：來起站，磕了磕底鞋在子鍋煙把，兒會一了默沉風北老

”。去子櫻讓“：想了想興宗張

”？人個一“：下一了愣風北老

”。傷養海上到送，來出接桃阿和紅小把。頭接人的黨下地找，州蘇了到。人個兩帶再。去跟你“：頭搖了搖興宗張