程自在從儲藏間搬出一把舊椅子，木頭的，靠背上有幾道裂紋，坐面磨得發亮。電子貓跟在他腳邊，看他把它放在臺角落裡，左右挪了挪，退後兩步看，又往前推了一點。他說這椅子是以前老房子搬過來的，一直擱著沒用。雲昭從廚房探出頭，看了一眼，說還能坐嗎。程自在坐上去試了試，椅子咯吱響了一聲，但沒散。他說還能坐，就是有點晃。

電子貓跳上臺欄杆，看著那把椅子。木頭很深，扶手被得，靠背的裂紋像乾裂的河床。它跳下來，走到椅子旁邊，用鼻子聞了聞，有木頭的氣味，還有很淡的舊灰塵的味道，和臺上的花盆不一樣，花盆是泥土的氣，這個是乾乾的，陳年的。它用爪子了椅子，木頭邦邦的，敲上去有悶悶的響聲。

沈知白從書房出來，走到臺，蹲下來看椅子底下的榫卯結構。他說這椅子是老工藝，榫卯的，沒用一個釘子。程自在說是以前鄰居搬家不要的，我媽撿回來修了修，一直用到現在。雲昭也走過來，用手了坐面，說這木頭起來舒服，溜溜的。電子貓看著三個人的手在椅子上來去，也把頭頂上去蹭了蹭，木頭溫溫的，和陶罐的糙不一樣，和桌布的也不一樣。

下午的時候，程自在找了一塊舊墊子，放在椅子坐面上。墊子是深藍的，邊角有些起球，是以前沙發上淘汰下來的。電子貓跳上去，在墊子上踩了踩，剛好，就蜷下來，把下擱在椅子扶手上。程自在說它倒會挑地方，雲昭說椅子放在這裡就是給它睡的。沈知白說貓喜歡高，臺椅子正好看外面。

電子貓在椅子上睡了一下午。從臺窗戶照進來，照在它上，照在椅子上，木頭的在裡變淺了，裂紋更明顯了。它醒來的時候，太已經偏西，椅子投下的影子拉得很長，它的影子也在裡面，和椅子影子連一片。它站起來了個懶腰，前爪搭在扶手上，後蹬直，尾翹起來，然後跳下椅子，走到欄杆邊看外面。

傍晚的時候，程自在坐在那把椅子上，翻一本釣魚雜誌。電子貓蹲在他腳邊，抬頭看他。椅子在他下咯吱咯吱響，但很穩。雲昭端了兩杯茶出來，一杯給程自在，一杯放在椅子旁邊的小凳上。說這椅子坐著還行，程自在說就是矮了點，當躺椅正好。電子貓跳上旁邊的小凳，蹲在茶杯旁邊，看著他們喝茶，看著暮慢慢暗下來。

沈知白也出來了，靠在欄杆上，三個人一隻貓在臺上待著。椅子在暮裡變深褐，裂紋看不見了，只有扶手上被得發亮的地方還反著最後一點。程自在說這椅子比我都大，雲昭說那得好好留著。沈知白說木頭的椅子越老越結實，只要不散架就能一直用。

晚上雲昭把臺的燈開啟，暖黃的照在椅子上，墊子的藍變深了，木頭的紋理在裡浮現出來，一圈一圈的，像水的波紋。電子貓又跳上椅子，在墊子上蜷好，這次沒有睡覺，就那麼蹲著，看臺外面的路燈，看遠海洋館的燈，看偶爾飛過的鳥。椅子在它下很穩，咯吱聲沒有了，只有木頭被重著發出的極細微的聲響，像呼吸。

。面上在蜷貓有者或，去上坐人有著等，來上照著等，天明著等，裡落角臺在，裡那在還子椅但，了來出不看也理紋的頭木，了來出不看藍的子墊，廓的糊模個一下剩只子椅中暗黑，燈了關他，臺進個一後最在自程。了屋進後然，子椅把那眼一了看頭回，口門臺到走，子椅下跳，來起站貓子電，遍一了說又。沒貓子電，了睡屋進說。上子椅在還貓子電到看，西東收來出昭雲，了深夜