回到教室時，距離上課不足三分鐘，氣氛異常抑。先前目睹或聽聞風波的同學，都竊竊私語，目復雜。當陳旭手執著那本覆蓋著厚厚灰塵、邊角捲曲汙損的作文字，面無表地走進教室時，霎時間一片寂靜。所有目，或好奇、或同、或畏懼、或不解，都聚焦在他與他手中那件矛盾的象徵上。

陳旭沒有理會任何目，徑直走向自己靠窗的座位。冬日慘淡的天過玻璃，勉強灑在冰冷的木質桌面上。他將本子輕輕放在桌面中央，挨著那本被他翻得邊緣泛黃的數學課本。

深灰的灰塵與原本的淡藍本；汙損的卷邊與曾經的潔淨無瑕，在線下形刺眼的對比。每一粒灰塵彷彿都在無聲地訴說著剛剛經歷的屈辱與磨難。

陳旭沉默地坐下，解下肩上那個洗得發灰的軍用挎包，平放在上。他的目沉沉地、一瞬不瞬地盯著那本佈滿灰塵的作文字，尤其是封面上那行娟秀的標題——《我的涼山朋友陳旭》，以及邊角上明顯的摺痕和汙跡。那目沉重得彷彿能將紙頁灼穿，又帶著一種近乎疼痛的審視。他看的似乎不僅僅是本子，更是過它，看到了自己被書寫、被定義、甚至可能被誤解的某個部分，以及剛剛發生的、因他（至他這麼認為）而起的這場風波。

一種複雜的緒在他深黑的眼底翻湧——有未散的餘怒（對鐵柱，對這不公的境），有對這本子遭遇的慍意（彷彿它代表了一種他不願接的窺探），更有一種難以言喻的、因自己未能避免這一切（或者因為自己而牽連了它）而生的沉重負擔。還有一極秘的、連他自己都未必察覺的好奇：那本子裡，究竟寫了些什麼關於他的文字？

他出左手，用那隻剛剛沾了灰塵汙漬、指節大的食指，在作文字旁邊一小塊乾淨的桌面上，來回用力地拭。作有些僵，甚至帶著點跟自己較勁的意味，發出“沙沙”的輕響。指尖很快被蹭得發紅，幾乎要磨出白痕。

他似乎想掉什麼看不見的東西，或許是剛才隔間裡的汙穢記憶，或許是心翻騰的不安，也或許是想為接下來的作清理出一小片“淨土”。終於，他停住手，垂下異常沉重的頭顱，脖頸因極度抑而顯得僵彎曲。然後，他出右手，探進那個灰白的軍用挎包，索著。

當他再次出手時，掌心裡攥著的，是一支短得令人難以置信的鉛筆！

。事的熬煎倍他讓件一做來用要卻刻此，刻時的難艱多許了過度他伴陪筆支這，苦一過掠頭心的旭陳，它著握。難艱與酸寒一著也，韌的存生強頑和跡痕的補修了滿充，樣一人主的它像就，本筆支這。來字出寫能還否是疑懷人讓得促短，步地的平持頭木的它裹包與了到磨經已乎幾，芯筆是的目注人引最。漬汙著沾，起損磨經已緣邊布膠。整的曲扭個一了形強勉，起一在紮捆繞纏地扭扭歪歪、麻麻布膠工電的黑用人被，過裂斷然顯桿筆

。浪駭濤驚著起掀然必心的他。線的白蒼條一了乎幾，了更得抿的抿他，時跡汙和角邊的曲捲過掃線視。上題標面封的字文作在釘死死，釘棺的冷冰如目的他。力張的大巨著繃，弓的滿拉張一像卻，直筆得背脊，著坐地默沉旭陳

。堪難人令至甚義意無毫來看他在舉這怕哪，麼什點做須必他，）為認此如他至（難劫此遭而他因是子本這：任責的定堅卻拙笨種一是，緒的烈強更種一另但。躁煩和牴能本種一的——文作的心他析剖圖試本這——”證“這前眼對有也許或，火怒的為行柱鐵張對是僅不，燒燃在仍燼餘的怒憤