暴雨天，涼棚下滿了避雨的人。竹安搬來竹製的長凳，讓大家坐著歇腳，又泡了壺葡萄葉茶——是孩子們摘的新葉，說要嚐嚐味兒。有個大爺喝著茶，指著涼棚架說：“這竹活兒做得地道，比城裡的鋼筋架看著舒坦。”竹安笑著擺手：“舒坦就行，咱過日子圖的就是個順心。”

雨後的葡萄藤冒出了新芽，綠的卷鬚順著竹架往上爬，像在試探著打招呼。孩子們每天都來量，用竹製的小尺子比著，說：“今天長了半寸！”竹安看著直樂：“比你們長個子還快，看來是不著了。”

秋天曬花生，涼棚下的竹蓆鋪得老寬。孩子們邊曬邊剝，花生仁扔裡，殼就往竹編的簸箕裡丟。有個孩子剝出顆三粒仁的，舉著喊：“我這顆是狀元！”竹安接過來，扔進戲臺邊的竹罐裡：“留著當種子，明年種出更多狀元。”

小刺蝟一家又來花生，這次膽兒更大，直接跑到涼棚下。孩子們假裝沒看見，等它們叼著花生鑽進竹屏風後，才笑。竹安說：“這刺蝟通人，知道咱不趕它，以後就是自家人了。”

冬天第一場雪，涼棚和戲臺都蓋了層白。孩子們堆了個雪人，給它戴了頂竹製的帽子，手裡著串幹葡萄藤。竹安看著雪人笑：“這雪人帶著葡萄香，來年準是個收年。”老張頭裹著棉襖說：“你就瞎琢磨，雪人還能聞出香味？”上說著，卻往雪人腳下塞了把花生。

雪化的時候，竹屏風上的黴斑又暈開了些，像幅潑墨畫。學的姑娘又來了，對著屏風畫了一整天，說：“這紋路一年一個樣，比任何畫作都珍貴。”竹安給端來烤栗子：“喜歡就常來，等葡萄上架了，畫畫更有看頭。”

轉年開春，葡萄藤真順著涼棚爬了半架，綠的葉子搭片小涼棚。孩子們找來竹製的小剪刀，把長的枝丫剪掉，竹安在旁邊指導：“得留著結果的枝，不能瞎剪，跟過日子得會盤算一個理兒。”有個孩子剪錯了枝，急得快哭了，竹安說：“沒事，藤子壯著呢，還能長新的。”

戲臺的竹柱子上，新刻的名字疊著舊的，有的已經被磨得發亮。竹安用布蘸著水，出片溫潤的黃。他著柱子說：“這戲臺記著多人，就有多故事，比說書先生的話本還厚。”竹生在旁邊編竹筐，接了句：“咱接著往葡萄架上刻，讓藤子也記著。”

。很得實踏裡心，切一這著看，生花新的年今著剝，旁桌長在坐安竹。子拍打著跟在像，晃輕輕上棚涼在藤萄葡，響”噹噹“兵的製竹，戲新練排上臺戲在們子孩。毯綠層了鋪像，上臺戲在落子影的葉萄葡，長老得拉子影的棚涼把夕

”。都啥比，萄葡吃邊聽邊，聽下架萄葡在們你，戲大唱頭張老讓，臺舞小的製竹個搭下棚涼在咱“，說安竹”，天秋年今“。來過圍刻立們子孩，子調的快輕聲了吹，子哨的製竹出他

。甜串一比串一，沉串一比串一，樣一串萄葡像子日到長，架竹滿刻字名的新到長，棚涼滿爬萄葡到長，呢著長還，事故的臺戲這，道知安竹。上頂臺戲在落又，圈了轉棚涼著繞，來起飛雀麻隻幾得驚，上藤萄葡在撞音聲，著應聲齊們子孩

”。很得甜，氣靈的臺戲了沾？嚐嚐“：串一過遞著笑安竹”！盆寶聚是明分，棚涼是哪這“：說，拍機手著舉叔大的來裡城個有。的糊糊黏，上蓆竹在滴萄葡，摘面上在坐們他讓，凳腳高的製竹來搬就安竹，夠腳著踮們子孩。瑙瑪小串了掛像，兒串的瑩瑩紫了滿墜上架竹的棚涼，時果掛萄葡秋

。鬧熱還會唱演裡城比，晃）竹的紙彩了裹是實其（棒熒的製竹著舉們子孩。響”咚咚“，裡盂痰的製竹在吐籽萄葡，好邊萄葡吃邊人的下臺，香萄葡著混兒調的出傳裡叭喇竹，》山軍定《唱上臺舞小在次一第頭張老。樣有模有得編都瓦竹連，臺戲你迷個了做料竹老用生竹，頭裡最棚涼在搭臺舞小

”。唄了有，了久臺戲跟們它“：話接安竹”。臺戲著護道知，事懂還人比子藤這“：說藤萄葡著看老個有。生花剝邊旁在坐己自，著歇人的雨避讓，椅躺的製竹來搬安竹。雨點一沒卻板竹的臺舞小，水滴下往直得澆被藤萄葡，天雨暴

”。神越長越，鬚鬍的臺戲像芽米玉這“：說然突，瞅邊旁在蹲頭張老”。鬧們你著託氣力有才了吃它，心點當臺戲給“：讓不安竹，拔要們子孩。芽了發角臺戲在竟，去下裡蓆竹從粒米玉，當當滿滿得鋪下棚涼，米玉曬天秋

。樂直夥大得逗，躬一了鞠臺戲給著說”。角主真是才它，臺戲給該獎這“：說師影攝”。了裡事故進拍被真還，子日這咱“：笑書證著安竹，看著圍們子孩。眼惹還串萄葡比，上桌長的製竹在放本本紅，了來書證獎獲片錄紀著帶師影攝

。子果過沒再，太曬下架萄葡在只，了矩規懂竟蝟刺來後”。了膩該的甜吃總，味口個換“：生花把了塞裡往他。筐半小了堆經已裡，時現發安竹，後風屏竹在藏萄葡的把，了打下棚涼在家一蝟刺小

”。風威還軍將的唱頭張老比人雪這“：樂直著看安竹。”軍將雪的上臺戲“是說，上套它給服戲小的製竹，睛眼做籽萄葡用，人雪你迷個了堆上臺舞小在們子孩。璃玻層了裹像，冰層了結上藤萄葡，雪場一第天冬

。”巾圍戴子藤給“是說，口斷在裹套布小個了編篾竹用，了壞疼心都，看來們子孩天二第。宿半了活忙，忙幫來起爬也生竹，捆繩竹找趕他。了斷雪被藤萄葡是，看一棚涼到跑，醒驚聲”嚓咔“被安竹，裡夜天有