竹安繞著槐樹轉了兩圈，心裡就有了譜：“柱子用整竹，橫樑得削弧形，搭起來像咱編的竹筐底，穩當。”竹生和老張頭自告勇來幫忙，孩子們也吵著要搭下手，說要給涼亭編個竹製的鞦韆。

開工那天可熱鬧了。竹生帶著年輕人挖坑埋柱子，老張頭蹲在旁邊削竹篾，竹寧指揮著孩子們撿竹屑，說要攢起來燒竹炭。竹安站在梯子上搭橫樑，喊著號子：“左挪半寸！哎對，這就齊活！”老支書端著竹製的茶壺在底下瞅，直咂舌：“這手藝，看著就舒坦。”

涼亭搭好那天，全村人都來瞧新鮮。竹製的頂子鋪著帶葉的竹枝，下來斑斑點點的；四柱子上纏著竹編的花藤，是扎羊角辮的小姑娘帶著夥伴們編的；鞦韆掛在橫樑上，竹繩纏著棉線，坐上去晃晃悠悠的，比城裡公園的鐵鞦韆得勁多了。

有個老太太拎著竹凳坐在涼亭裡，說啥也不肯走：“在這兒歇著，聞著竹子的清香味，比家裡涼快。”竹安笑著遞過竹製的扇：“您老就常來，回頭我再編個竹製的棋盤，您跟老夥計們能在這兒下棋。”

沒過幾天，鎮上來了夥人，扛著攝像機，說是拍“最鄉村”紀錄片的。一進村子就盯上了這涼亭，對著拍個不停。“這竹涼亭太有味道了，”導演舉著機直誇，“比那些鋼筋水泥的好看百倍。”竹安正在給涼亭刷桐油，頭也不抬：“好看頂啥用？能遮風擋雨，讓大夥舒坦，才本事。”

紀錄片播出後，竹滿堂的電話又被打了。有來訂竹製涼亭的農家樂老闆，有想拜師學編竹涼亭的建築學生，還有個做旅遊的，說要包下竹生他們編的竹製鞦韆，批次往景區送。“安師傅，給個實在價，”對方在電話裡喊，“五十個鞦韆，多錢？”竹安讓竹生接電話：“你跟他算，用料得實在，別工減料。”

夏摘桃的時候，竹安帶著孩子們去山坳裡的桃園。竹製的筐子掛在腰間，摘滿一筐就往竹製的擔架上放，竹生和老張頭抬著往山下運。有個的桃掉在地上，扎羊角辮的小姑娘撿起來，用竹製的小刀削了皮就往裡塞，甜得眯起眼：“安爺爺，這桃比去年的甜！”竹安笑了：“那是咱用竹製的筐施的有機，能不甜嗎？”

桃摘多了吃不完，竹安就讓啞做桃醬，裝在竹製的罐子裡。“這罐子得用熱水燙三遍，”他邊洗罐子邊說，“再倒點白酒壁，保準放半年不壞。”孩子們搶著給罐子標籤，標籤是竹寧用竹纖維紙畫的，上面歪歪扭扭寫著“桃醬”倆字，倒也看得明白。

”。弄糊瞎人讓別，著盯去琳小讓我，啊行“：頭點直紙圖著瞅安竹”。寶之店鎮當型模轎花的編您個擺再，竹的兒這您賣就“，紙圖過遞劃策王”，’館驗禮婚堂滿竹‘個開裡城在想我，傅師安“。品用禮婚的製竹要說都，意生單幾好了紹介司公慶婚們他給，人新的型模轎花製竹要對那次上——的謝道來是次這，了門上又劃策王

。緻別還的珠珍比說，照紗婚拍上頭在戴，冠頭的製竹個編給們子孩讓要非，子娘新的紗婚穿個有。看著圍人裡城得引，指戒竹、蚱螞竹編場現，子褂小的做維纖竹著穿們子孩。面場撐去們子孩著帶生竹讓，去沒安竹，天那張開館驗

”。籃竹編你教，來你次下，西東多很做能還“：劃比他給著笑安竹”！奇神，子竹這“：說文中的生用，放肯不杯茶的製竹著拿外老個有。事故的堂滿竹講人給箭火竹著舉則寧竹，飾首的製竹賣在琳小，畫燙竹示演在生竹，排一了擺床兒嬰、架書、櫃的製竹。人了滿前位展的堂滿竹，展參市鄰去戶商織組園創文，後秋立

”。壞啄鳥讓易容不還，便方關開，釦活做得門籠，過編時輕年我“：頭點直頭張老”。迎歡定肯，看好又風通既，籠竹的編咱“，說頭張老跟他”，氣不子籠膠塑，多人的鳥養在現“。籠鳥的製竹——西東新磨琢始開就安竹，來回市鄰從

。價問直人的過路得引，口門室作工在掛，了好編就籠鳥批一第，天幾沒。槽食的製竹個編籠鳥給要說，看著圍們子孩，鉤籠刻邊旁在生竹，門籠做頭張老，籠編安竹。來起編下廊竹在坐就，了裡水溫在泡，篾竹細批了找，幹就幹說倆爺

。道是頭頭得說，習的鳥了起講們子孩給就場當，了壞樂頭老”。行就事的鳥養講講們子孩跟來多您頭回，的送我算，著拿就歡喜老您“：手擺擺安竹”！倆要我？錢多，勻還的見時輕年我比得編，紋字’回‘的底籠這“：舌咂直籠鳥著，了看來頭老的鳥養個有

”。了料竹新買們子孩給夠，三多月上比單訂月個這“：著叨唸裡，賬算在生竹。鐺鈴竹的完編沒個著攥還裡手，看邊旁在趴寧竹，子的維纖竹織們子孩給，旁爐暖的製竹在坐伴老的頭張老。裂凍被篾竹怕，裡屋了進收都籠鳥把安竹，時來雨凍場一第天冬

。意在不也上服在灑湯，喝”咚咕咚咕“碗竹著捧，來過圍地蜂窩一，了湯竹喝該道知就們子孩，聲了吹，子哨製竹的裡兜出他。很得實踏裡心，響”答滴“上瓦竹在打雨的外窗著聽，上椅搖在坐安竹

。在實人對，心上子竹對是就，事本啥是不的靠，方地的掛記人讓能在現到，坊工小個一從，堂滿竹這像就。西東的樣像出編能才，環一扣環一，一接一，心用得來起編，單簡著看，篾竹的裡手像就子日這，道知他

。頭盡個沒，蔥蔥鬱鬱得長，長上往，躥上往，兒勁的輸服不子著帶，綠新寸幾出冒能又準，早一天明，笑直子竹些那著瞅安竹。的綽綽影影，上子竹的裡院在照，來出鑽裡雲從亮月，了停雨