竹安十九歲這年，合作社的名聲傳到了鄰縣。開春有個度假村找過來，要訂一批竹製的涼亭和迴廊，說是想打造“竹主題”景區。竹安帶著徒弟們去實地丈量，拿著竹製的捲尺在地上比劃，小石頭在旁邊記錄，本子上畫滿了歪歪扭扭的草圖。

“這回廊的欄杆得編花樣，”竹安指著圖紙說，“遊客，得編得點，別留兒卡著手。”度假村老闆看著他年輕，有點不放心，結的孩子在旁邊甕聲甕氣地說：“俺……俺娃編的竹，比……比石頭還結實。”說著從兜裡掏出個竹製的小玩意兒，是當年給竹安編的那個小娃娃，磨損得厲害，卻著底氣。

夏趕工涼亭時，天天下雨，竹料堆在工棚裡發。竹安讓大家把竹料架起來，底下墊上竹片通風，還編了幾個竹製的大風扇，在工棚四角吹著。有個老匠人看了直點頭：“這後生懂行，竹子就怕悶著。”

啞每天往工地送午飯，用竹製的提籃裝著，一層放饅頭，一層盛菜，最底下藏著塊鹹菜。竹安總讓先回去，自己守著徒弟們吃完，才啃剩下的涼饅頭。有回啞看著心疼，往他裡塞了塊熱紅薯，燙得他直咧，卻嚼得香甜。

秋天度假村的活幹完，老闆來驗收，著涼亭的竹柱直咂舌：“比圖紙上還好看，這花紋編得，跟活的似的。”結款時多給了五千塊，說是獎金。竹安把錢分給徒弟們，自己只留了一百，說：“都是大家乾的，我多拿啥？”

新徒弟二柱這年也能獨當一面了，編的竹籃又快又周正，縣裡的超市專門找他訂。二柱拿著第一筆工錢，給竹安買了把新竹刀，刀鞘上刻著“竹滿堂”三個字，是他自己刻的，雖不工整，卻著實在勁兒。竹安把刀別在腰上，天天帶著，比啥寶貝都稀罕。

年底網店生意單，竹安僱了兩個村裡的媳婦打包，教們用竹製的包裝盒，外面纏上紅布條，看著喜慶。結的孩子學著列印快遞單，眼鏡都快在紙上了，還是老打錯，急得直拍桌子。竹安就把地址寫在竹片上，讓他照著描，老頭練了幾天，總算能打對一半了，晚上吃飯時喝了兩盅，笑得合不攏。

放寒假時，大學的竹編課開課了，竹安每週去講一次課。學生們都是城裡娃，拿著竹篾手直抖，竹安就從最基礎的編法教起，還帶他們去竹林裡驗砍竹。有個生砍竹子時被竹葉掃了臉，嚇得哭了，竹安遞給片薄荷葉子：“含著，涼的，比哭管用。”生含著葉子笑了，說：“竹老師，你比竹子還接地氣。”

。兒味年著就著看遠遠，子竹綠著配聯春紅，後完”！牢得粘，個那的熬己自咱！膠竹用“：喊子梯著扶下底在就安竹，掉吹總大風，上往梯竹著踩柱二。副一也上亭涼的村假度在柱二讓安竹，聯春年過

”！懶不絕，幹您著跟就後以，柱栓俺“：說，頭響個三了磕，上地在跪”通撲“，了紅圈眼夥小”。住管吃管，篾劈你教就天明，著住先“：底的納啞是，鞋棉製竹的做新雙了塞裡手他往安竹。來過尋意特，在實人的堂滿竹說聽，負欺被總工打外在，逝早媽爹夥小。的藝手學來名慕是說，夥小生陌個了來裡棚竹，歲守夜夕除

。著泛都雪積的上子竹得映，籠燈小串像，時來起升燈明孔。”遠更得走，藝手的堂滿竹讓“是的寫安竹，”天上飛能，機飛竹個編“是的寫頭石小，”己自活養能，藝手好學“是的寫柱栓。願心的人個每著寫面上，紙竹上糊，架骨的編篾竹用是燈，燈明孔放亭堂滿竹去們弟徒著帶安竹，夜半後

。子窩心熱焐能得暖，來出冒裡兜布竹從氣熱，薯紅烤個了塞各裡手人兩往，著聽邊旁在啞”。步兩了走多前往是就我，子底的下打你是都這，爹“：說，酸一子鼻安竹”。天今有能想沒……沒，苦不娘你讓想就……就，竹編年當俺……俺“：說然突頭老。膊胳的他著扶就安竹，慢得走子孩的結，上路的家回

。遠老遠老得傳，傳下往輩輩一能就子日乎熱這，茬了不斷就人藝手這，長在還子竹這要只。學能準，兒勁韌有里神眼子孩這，竹編柱栓教得還；住弟徒的來新給，房竹間幾蓋上邊林竹在得，了春開等，著想安竹。口兩啃多想也燙，是全面裡開掰，的黢黢黑著看，薯紅烤的裡手安竹像就，啊子日這

。了多實踏卻步腳，笑嘿嘿柱栓”？房蓋咋了壞撞子竹，走點慢，貨憨這你“：罵著笑安竹。撞上安竹往總，穩不步腳是就，的似玩跟竹著扛，大氣力柱栓弟徒新，子竹挑山後去柱二和柱栓著帶他。程日了上提事的房竹蓋把就春開，年這歲十二安竹

。很得聽好，著和唱鐺鈴的橋堂滿竹跟，響”鈴叮“吹一風，鐺鈴小的製竹串了掛上樑往啞，間瞬的穩落木梁”。呢們我有活氣力這，行就揮指你，爹“：說，住托手趕安竹，舉上往腳著踮頭老。木梁遞手親要非子孩的結，天那樑上到蓋房竹

”。睛眼著傷別藝手學上晚“：說，的編頭石小是，燈小製竹盞了放上桌他往安竹”。倍百強棚工的住前以俺比“：咧直桌書的製竹著，間那的住己自著看柱栓。實結又亮又，油桐層了刷又，泥上糊，的編篾竹是牆，子屋間三，了好蓋房竹夏

”！道味有的計設腦電比！這就“：板拍就看一闆老，氣靈著卻，扭扭歪歪紋花的來出畫，紙圖畫勇告自頭石小，紋枝纏點編上架在著磨琢安竹。用樓影給要說，架紗婚的製竹批一訂想闆老個有。絕不繹絡人的貨進堂滿竹來，地卡打紅網了亭涼的村假度

。的似子兒己自看跟，轉打裡眶眼在淚眼，時紮包柱栓給，等口門在箱藥著拿早啞”？啊人喊道知不？藝手學咋了壞手！子小傻“：罵口傷住按布竹用，跑棚竹往他著拽，時見看安竹。幹著接牙著咬，聲吭不也止不流，子口個了劃刀竹被手，篾劈著學柱栓，時子竹收天秋