野菜剛冒頭時，土還是凍著的，扎羊角辮的姑娘帶著我們挎著竹籃往坡上走。地埂邊的薺菜裹著層薄霜，綠油油的葉瓣蜷著，像怕冷的小貓。啞眼尖，瞧見石裡著棵胖嘟嘟的，手去拔，指甲裡立刻嵌了泥，卻咧著笑，舉著薺菜衝我們晃。

小男孩蹲在地上拉枯草，突然喊：“這有棵婆婆丁！”他連拔起，白的鬚上沾著溼土，舉到鼻尖聞了聞，“有點苦！”

“苦才敗火，”扎羊角辮的姑娘掐掉薺菜老，“多摘點，晚上摻玉米麵蒸糰子，再蘸點蒜水，香得能多吃兩個。”

結的孩子不太會挑，把狗尾草也塞進籃裡，被啞笑著撿出來，手把手教他認：“這……這葉邊是鋸齒的才是薺菜，你看……看清楚。”他紅著臉點頭，再摘時，手指得輕輕的，像怕疼了野菜。

回去的路上，籃子沉得晃悠。啞見我挎著費勁，搶過去搭在自己肩上，步子邁得又穩又快，藍花布新袖口在風裡掃著草尖。小男孩跟在後面，用草把婆婆丁串串，舉著當鞭子空氣，裡“駕駕”地喊。

傍晚蒸糰子時，竹蒸籠冒起白汽，混著薺菜的清苦香。扎羊角辮的姑娘往玉米麵裡摻熱水，手掌拍得麵糰“啪啪”響：“得多會兒，不然蒸出來發僵。”啞燒火，灶膛裡的火苗著鍋底，映得臉頰紅撲撲的，時不時往蒸籠裡瞅，像盼著什麼寶貝。

糰子剛出鍋，小男孩就手去抓，被燙得直甩胳膊，惹得大家笑。結的孩子拿了個涼得快點的，小口咬著，含糊道：“比……比紅薯甜。”

“就你甜，”扎羊角辮的姑娘塞給他個更大的，“多吃點，明天還得去鎮上送竹。”

”？多高亭竹咱比樓那“：問著指孩男小。雲見照能得亮璃玻，樓高的裡城著印面上，紙報張著掛上牆子鋪他。茶杯了喝們我留櫃掌，貨完送

”。價上賣能準，銷展裡城去能是要，藝手這們你“，竹的們我著看，頓了頓他”。亮月著能得高“：笑櫃掌

”！試試裡城去真，點緻編，罩燈、盤果、瓶花！伙傢的樣像套編咱“：放一上地往筐竹把，亭竹了到。快飛得走卻上路的來回，話接沒娘姑的辮角羊扎

。停沒也子繭了出磨心手，面竹磨打責負我；汗頭滿得急卻，扭扭歪歪得彎條竹，罩燈編著學孩男小；細還髮頭比得削篾竹，莓草小圈出編邊盤果在著磨琢子孩的結；紋條花著帶瓶花的出編，纏上篾竹往，布碎的攢出找啞。了燃點都兒勁的家大把，星火顆像話這

。蝶蝴群了落像，晃一晃，紙彩片著嵌都尖羽片每，的大大得張羽尾，雀孔竹只出編，的活像得轉裡手在篾竹，編月著就裡夜，心上最娘姑的辮角羊扎

。布帆上蓋地心放才，量數遍三了數，旁車在蹲娘姑的辮角羊扎。了淨乾摳都灰的裡竹連，又了罩燈把孩男小，桃櫻的摘剛個幾了擺裡盤果往子孩的結，帶綢紅了繫雀孔竹給啞。車推一滿滿了裝竹把們我，天一前的裡城去

”？啊要人沒是不是“：角的娘姑的辮角羊扎拽直得急孩男小，看人沒初起，落角在擺竹的們我。影人見照能得板地，眼晃得亮廳銷展的裡城

”。了多氣靈有的膠塑比“：篾竹過劃尖指，盤果起拿”。緻別真？的編工手是這“：天半了看雀孔竹著盯，來過走姨阿的長穿個，話說要剛

。花朵了戴它給像，圈一繞上頭雀孔往帶綢紅把就，看好誇人有，旁雀孔竹在站啞；笑家大得逗，”實結得編們我……我“句出憋，了急問被子孩的結；紅通得笑臉，酬應著忙娘姑的辮角羊扎，做定能不能問人有，照拍機手著舉人有。人了圍就落角的們我，久多過沒

”？啊蘆葫糖多買能“：上錢在濺都子星沫唾得數，幣著攥孩男小。的甸甸沉錢的裡手，半大了賣竹，時攤收晚傍