王磊的雙胞胎兒子長到五歲，了竹編坊的“小禍害”，整天拿著細篾條在地上劃拉，把竹囡剛編好的竹籃底得全是小。

王磊氣得要揍，竹囡卻把孩子摟進懷裡：“隨，你太爺爺小時候拿砍刀劈壞過三張竹蓆，你爺爺跟著學，把竹凳編得一長一短。”倆小子眨著眼問：“太爺爺也捱揍嗎？”竹囡笑：“你太就拍了他一下，還給他塞了塊糖。”

竹豆也長到能跑的年紀，跟在雙胞胎屁後面撿碎篾，裡喊著“編魚魚”。竹囡找了幾篾條，給他編了個掌大的竹魚，尾故意擰了三道彎。竹豆舉著魚跑去找豆：“哥，你看像不像太爺爺的魚？”豆正幫王磊給竹上桐油，回頭瞅了瞅：“比太爺爺的還歪，有出息。”

竹丫的背越來越駝，卻每天都要去竹編坊轉一圈，那隻老竹魚，翻翻小花的舊賬本。有天指著賬本上“買糖糕兩個”的記錄笑：“你太總說，你太爺爺編竹魚賺的錢，大半都換了糖，還說是給孩子買的。”竹囡正在編竹製的花盆，聞言往盆沿多編了圈花紋：“等會兒給您蒸糖糕，就用當年的方子。”

王磊的鋪子添了臺電腦，能在網上賣竹。有回一個買家留言：“竹籃有點歪，是不是殘次品？”王磊回覆：“這是特意留的‘活氣’，太爺爺說直愣愣的像棺材，歪點才像過日子。”買家後來又拍了三個，說“歪得有道理”。竹囡看著聊天記錄直樂：“你這皮子，比你編的竹還溜。”

夏暴雨，老竹棚的柱子被泡得發漲，王磊要換新的，竹囡卻不讓：“用鐵捆捆就行，你太爺爺當年用麻繩捆了三次，不也撐了二十年？”捆完柱子，竹囡坐在棚下喝茶，看著雨打竹葉，突然說：“你太總說，日子就像這竹棚，點雨不怕，只要柱子不塌，就能接著過。”

豆考上大學，學的非保護專業，臨走前把鐵雄的老砍刀、小花的賬本都裝進竹囡編的書箱。“我要讓更多人知道太爺爺的故事，”他著書箱上的竹魚花紋，“他們編的不只是竹，是咱這一家子的。”竹囡往他包裡塞了把炒栗子：“到了學校別逞強，跟你太爺爺學，該認慫時就認慫，日子才能長。”

雙胞胎七歲那年，王磊教他們編竹蜻蜓，老大編的翅膀一個寬一個窄，老二乾脆把篾條纏了團。王磊剛要嘆氣，竹囡卻說：“老大編的是‘飛不的蜻蜓’，老二編的是‘蜻蜓蛋’，都有新意。”晚上吃飯，倆小子舉著“作品”給竹囡看，挨個誇：“比你太爺爺第一隻強，他那隻翅膀都掉了。”

。”兒勁在實著“說家買，號記小的歪編意故個有都面上隻每，了火竹款名聯來後”。疼人有才，病小點有得，氣地接不西東的完說爺爺太，矩規是這“：魚竹老著指囡竹”？啥為“：了愣師計設”？不歪個留都隻每證保能“：問卻囡竹，意主定不拿磊王。竹款名聯出作合想，師計設輕年個了來坊編竹

”。在都直一們他，看你“：笑直影人小的裡畫著看囡竹，上牆的坊編竹在畫把丫竹。爺爺太太爺爺太是說，影人小個三了畫還裡落角，魚竹搶胎胞雙，篾劈磊王，竹編囡竹有面裡，棚竹的扭扭歪歪個了畫他，”家的我“畫業作置佈師老，學小上豆竹

”。了圓編子日把我，看你“：笑丫竹著對，魚竹尾圈隻那著攥，際之留彌，了倒躺就囡竹，久多沒完編”。氣手的我有得，的豆竹給，編己自我得隻這“：住攔被，忙幫想磊王。圈圈小個像得編尾，害厲得抖手，魚竹隻一後最編裡棚竹在囡竹，霜落秋深

”。圓還得編，子日這，看“：說，笑兒塊一在囡竹、竹念、花小、雄鐵像，響在都葉竹的有所，林竹過吹風。面前最伍隊在走，魚竹新尾圈著舉豆竹，魚竹老著抱豆，胎胞雙著帶磊王，天那葬送

。牙出得笑，魚竹尾圈著舉裡手，裡棚竹在坐囡竹，片照新張了多上牆的坊編竹，來後

”。心暖才，歪點有，樣那子日過像，在實個圖就，正周圖不，藝手這咱“：說些這著指就磊王，觀參來客遊。兒意玩歪種各的編們子孩有還，罩燈的竹念，魚竹歪的雄鐵著擺邊旁

。很得甜，霜糖層了撒像，的澄澄黃著泛，上竹舊新些那在落，來進照窗竹過

。塊一了塞裡往，糖芽麥出住不忍，像真還，瞅一磊王”。字’家‘個像倒起一在合，的歪是的爺爺太，的圓是尾魚的太看你，叔“：說然突，天半了看魚倆著盯，來回假放豆回有。話悄悄說在像，響”啦嘩啦嘩“，起一在撞尾魚倆，吹一風。著吊排並魚竹歪的雄鐵跟，方地的眼顯最坊編竹在掛，來起串繩紅用魚竹尾圈的編囡竹把磊王

”。爺爺太你隨個一，你隨個一“：樂直著看丫竹。”魚變想那，蝶蝴變想條竹這“說，呆發條篾著對總卻，慢得劈二老；煩麻嫌是就，勻又快又得劈大老，篾劈子小倆天每，藝手老了丟們他怕磊王。”子的子竹順“爺爺太學要說，紋竹看裡林竹在蹲個一；樣花畫上腦電在天整，計設竹了上迷個一，歲十到長胎胞雙

”。勁帶，和就了久用，手扎來出劈剛，條篾這像就“：篾碎起撿豆竹，思意啥是”子日熬“問追者記”。’熬要子日像就，養要刀‘說爺爺太，圈三子村繞能，條篾的過劈刀這“：說刀砍老的雄鐵著指他，片錄紀拍來臺視電回有。繪聲繪得講事故的太爺爺太把能卻，大不人，”牌招活“的坊編竹了豆竹

。勁鬧熱著卻，的眼斜子鼻歪，臉笑的們子孩烙上竹在，畫烙秀文著學婦媳的磊王

”。長老得拽線把總底鞋納，樣一模一年當太你跟“：了哭墊杯著捧丫竹，子樣的底鞋納花小是面上，墊杯個了烙丫竹給回有。”度溫有片照的拍樓影比“說，買著搶們媽媽的裡城