展會上，竹囡教大家編“回憶竹籃”，每人往籃裡放件有故事的小東西。有人放了塊舊懷錶，有人放了顆彈珠，竹囡放的是半塊麥芽糖，用油紙包著，是從鐵雄的木箱底找著的，得像石頭。“這是太爺爺沒吃完的，”笑著說，“他總說，日子再苦，裡也得有點甜。”

展會結束那天，竹丫給竹囡帶來個布包，是小花當年的賬本，最後一頁記著：“鐵雄編魚，賺了五文，買糖糕兩個，囡囡一個，我一個。”字跡被眼淚泡得發皺，卻看得清那點甜。竹囡把賬本放進玻璃櫃，跟鐵雄的紅綢子獎旗擺在一起，照在上面，暖得像灶膛裡的火。

竹囡三十歲那年，竹編坊了縣裡的非基地，來學手藝的人排到了巷口。收了個徒弟，是當年那個胖小子，如今長得比竹棚還高，劈篾時也叼著麥芽糖。“師傅，太爺爺編的魚真能釣著魚嗎？”胖小子舉著竹魚問，竹囡往他手裡塞了細篾：“能，釣著的是日子裡的甜。”

有天夜裡，竹囡在竹棚裡編竹燈，突然聽見“嘩啦”響，是鐵雄的老竹魚從牆上掉下來，魚肚子裡的石子滾了一地。撿起來搖了搖，響聲比往常脆，像誰在跟笑。抬頭時，見月過竹棚的隙照進來，在地上拼出個歪歪扭扭的“家”字，是用竹影拼的，跟鐵雄編的字一個樣。

著竹魚笑了，覺得這日子啊，就像永遠編不完的竹條，老的纏著新的，苦的裹著甜的，在風裡搖搖晃晃，卻總能站得穩穩的。

遠的竹林“沙沙”響，像鐵雄、小花、念竹他們在說：“接著編，咱的日子，還長著呢。”

竹囡的徒弟胖小子，學名王磊，人如其名，壯得像塊石頭，劈篾時能把砍刀掄出風聲，卻總在細活上栽跟頭。編竹製的小籃子，筐沿總歪得像被踩過的倭瓜，竹囡瞅著直樂：“你這哪是編筐，是給筐擰麻花呢？”王磊紅著臉撓頭：“師傅，這細篾條比我的繡花針還難伺候。”

竹囡從懷裡掏出個布包，裡面是鐵雄當年編壞的半隻竹籃，筐沿歪得更離譜，竹片上還留著牙印。“你太爺爺當年編這個，急得用牙啃篾條，”把破籃往王磊手裡塞，“他說編活跟做人一樣，歪了不怕，慢慢捋，總能順過來。”王磊著牙印直笑：“太爺爺還真豁得出去。”

”。雀鳥疼最，屁你拍得準，在是要太你“：罵笑來出追丫竹”…鳥打…打“：喊弓竹著舉豆”。弓小編能，的彎彎枝竹這，看豆“：枝竹的落掉撿裡林竹去，上子脖在架他把囡竹”…遊…魚竹…竹“：話說學筐竹著，鑽坊編竹往總，歲五才，豆名小，子孫的丫竹

”。改沒點一，的烙樣原的爺爺太按是，尾歪的魚這“，魚竹的口門子鋪著指妹表”，兒這咱在的藝手這道知客遊讓得，說我“。”編竹雄鐵“著寫扭扭歪歪口門，子樣老鋪編竹的雄鐵著烙面上，貨新批來送回有。買著搶客遊，水山地本著烙上墊杯、子扇的製竹，區景了進做意生畫烙把妹表的秀文

”。換不也山金座給，寶家傳是這“：鼓浪撥像得搖頭囡竹，肯都錢多出，魚竹跡真隻那買要非，了聽客遊的藝搞個有”。的活像才，兒勁點帶得？的愣愣直有哪尾，遊裡水在魚，說爺爺太“：頭點著笑囡竹”？的歪意故是尾魚這“：問總了見客遊，魚竹跡真的雄鐵著放邊旁，裡櫃璃玻的坊編竹在擺子扇把囡竹

。紋花小圈了刻還，牢粘水膠用，狀形的把刀磨點點一，竹新段了找，刀砍過搶磊王”！修您給我，傅師“。個了蛀蟲被把刀，刀砍老的過用雄鐵——淚眼抹上地在蹲囡竹見卻，手一傅師給想，跑坊編竹往地沖沖興他。圈轉會還，稱對膀翅，蜓蜻竹的樣像出編能算總，年三了學囡竹著跟磊王

。味的子日有面上說，扔得不捨還，回七了補子褂的雄鐵，說總花小起想然突囡竹”。乎暖，裳的丁補打像就，味滋有更修修，扔別了壞件老，說爺我“：頭撓磊王”。看好還的來原比“：笑直把刀的好修著囡竹

。懂也人國外話這來原，”兒魂沒的編機“說總年當竹念起想，樂直了聽囡竹”…魂靈有…機…比“：手拍直得笑卻，花麻像得折條篾把，腳笨手笨外老，他教磊王讓囡竹。魚竹編學要非，說文中的生用他”…起不了…工手…這“。停不個拍魚竹的雄鐵著對機相著拿，子鼻高，睛眼藍，外老個了來坊編竹，時夏

”。功用更得子孫的師大道知他讓，的豆給“：節竹小個了編多上袋筆往言聞，袋筆的製竹著編正囡竹”。金上臉往會倒，子小這“：學囡竹跟家回，笑直話這見聽，學放他接去丫竹”！師大編竹是爺爺太我，的編婆姑我“：脯小起豆”？的買哪，別特真包書這“：慕羨都了見學同。魚竹歪只著繡面上，包書的編囡竹著揹，了學小上豆

”。樣魚竹的爺爺太著帶都，哪到走我，心放傅師“：頭響個了磕下跪通撲，頭點圈眼著紅磊王”。本是才，用好、實結，子架花些那學別“，膀肩的他著拍囡竹”，心編先活編，住記“。字倆”藝守“著刻上把刀，的做式樣的年當雄鐵按是都，線蠟、刀篾、刀砍——工新套他送囡竹，了師出要磊王

。實踏就裡心，樣個一己自跟、雄鐵跟，糖芽麥著叼也，時線蠟纏竹給他見，他看去常囡竹。穩安也卻，火紅算不意生，魚竹歪的樣一坊編竹跟著擺口門，子鋪小家了開上鎮在磊王

。暖著帶卻，的津津鹹，淚眼著混，淌下往頰臉著順水雨，了笑住不忍，像真還，聽耳側囡竹”！兒聲的打相互條篾，時竹編爺爺太像，聽你傅師“：喊然突磊王，響”啦啪裡噼“上布膠塑在砸子點雨。鋪頂棚往布膠塑把，修搶雨冒磊王和囡竹，了棚竹老的坊編竹，雨大場了下末秋