提燈的人在源墟住到第十九天的時候，燈盞底部那團菌絨裡，長出了一粒土。不是從外面落進去的，是菌自己生出來的。菌把從石子上吸來的石、從斷刀尖上吸來的鐵鏽、從他指尖疤痕裡吸來的皮碎屑、從舊布纖維裡吸來的棉絮，混在一起，用自己分泌的黏團一粒很小的東西。很小，比芝麻還小。擱在指尖上，要眯起眼睛才看得清。是灰褐的，表面糙，像一粒從河灘上隨手撿起來的砂礫。

他把那粒土從菌絨裡取出來，託在掌心裡，湊近了看。看了很久。菌生出來的土和地上的土不一樣。地上的土是石頭風化來的，是草葉腐爛來的，是無數東西死了之後留下的殘骸混在一起，被水拌著，被太曬著，被蚯蚓吞進去又排出來，反覆無數遍才變的。這粒土不是。這粒土是一菌把幾樣東西嚼碎了，用黏團在一起，就了土。沒有經過太曬，沒有被蚯蚓吞過，沒有在風裡雨裡熬過很多年。但它就是土。他聞得到。把指尖湊近那粒土，聞到的就是土的味道。

石子蹲在他旁邊，也湊過去聞。聞到的是老路上那棵枯死的樹旁邊泥土的味道。不是在老路上走過時聞到的，是蹲下來把手進草旁邊那些藏在地下的水窪時，指尖進泥土裡，泥土被水泡散之後升起來的那味道。那味道只聞到過一次。走完那條長路，三十三天，只在一個地方蹲下來過水窪。那個地方路兩邊的草長得最，草把泥土抓得最。把手指進去的時候，泥土從指間上來，把整個手掌都裹住了。裹住之後，那味道就從手掌一直湧到鼻腔裡，湧到眼眶裡，湧到嚨裡。沒有哭，但嚨裡堵了一團東西。那團東西在嚨裡堵了三十三天，一直堵到走進源墟，在那盞灰白小燈前坐下來，把石子擱在燈座旁，才慢慢化開。現在又聞到那味道了。從一粒菌生出來的土裡。

把那粒土從提燈人掌心裡拿起來，放在自己掌心裡。土很小，小到擱在掌心裡幾乎覺不到重量。但覺到了。菌把石、鐵鏽、皮碎屑、棉絮團在一起的時候，用的那點黏，是有溫度的。不是熱，是生。活的東西剛生出來的時候，帶著的那點溫度。那點溫度在掌心裡停留了一小會兒，然後散了。散了之後，土就涼了。涼了之後，就是土的正常溫度了。

把那粒土放回燈盞底部那團菌絨裡。土落進絨裡，絨把它裹住了。裹住之後，絨分泌出新的黏，把土和周圍更多的東西粘在一起。碎屑狀種子覆土邊緣那粒砂，草地邊緣滲水小坑底部的泥，辰曦種的草旁邊那撮被菌網住的土粒，歸樹旁那截枯枝部被灰金潤了無數遍的泥土——菌從所有這些地方取了樣，一樣取一點點，混在一起，團第二粒土。第二粒土比第一粒大一點點，也比第一粒深。第一粒是灰褐的，第二粒是深褐的。不是菌改了配方，是取來的東西不一樣。第二粒土裡混進了歸樹旁的泥土，那種被灰金潤了無數遍的泥土，本來就深。

提燈的人把兩粒土並排託在掌心裡。一粒灰褐，一粒深褐。兩粒都是從菌絨裡生出來的，隔了不到半天。他把兩粒土都放回燈盞裡，然後把手掌覆在燈盞上。掌心著燈盞邊緣，掌心的溫度從燈盞石壁上傳進去，傳到菌絨裡，傳到那兩粒土上。兩粒土被他的溫捂著，捂了很久。他把手掌收回來的時候，兩粒土的都變深了一點點。灰褐的那粒往深褐走了一小步，深褐的那粒往更深的地方走了一小步。不是溫度改變了土的，是土記住了被捂過的溫度。記住之後，就把那溫度留在自己的裡了。

從這一天起，提燈的人每天清晨不再去穹頂正下方那片草地坐著了。他把那片草地還給了草。自己走回燈林最深那片空地，在那粒碎屑狀種子的覆土前坐下來。種子還沒有破土。覆土表面安安靜靜，連一道裂都沒有。他不急。種地的人走之前說過，這粒種子在燈座頂上擱了二十一天才想好。想好了落地，落了地，發芽的時間就是它自己的了。他把手掌在覆土上，了一會兒。掌心著泥土，泥土的溫度從掌心傳上來。比昨天暖一點。暖一點，種子就多醒一分。他把手收回來，站起來，走回刻著“忘”字的小燈對面，在自己的位置上坐下。

燈盞裡那團菌絨又生出了第三粒土。這一次取的樣是斷刀尖表面那層鐵鏽深的東西。鐵鏽表面被菌吸過很多遍了，淺層的鐵質已經被吸走了，菌就往深探。探到鐵鏽和鐵質界的地方，那裡有一種菌從來沒有嘗過的東西。不是鐵，不是鏽，是鐵正在變鏽的那個過程。那個過程進行得很慢，慢到人的眼睛看不出來。但菌嘗得到。菌把那個過程里正在變化的質取了一點點出來，和自己團出來的土混在一起。第三粒土的不是灰褐，不是深褐，是赭紅。鐵鏽的。

。裡土了到回，土的來出生裡菌從粒三。平，上覆土把，後之好埋。側西草在埋粒那的紅赭，側東草在埋粒那的褐深，方下正草在埋粒那的褐灰。埋開分是，起一在埋是不。裡土泥部的草棵那的種子石進埋粒一粒一土粒三把，來下蹲，地草片那方下正頂穹到走，來起捧盞燈把後然，裡盞燈回放土粒三把他。的來出生裡絨菌團一同從是都。種三，土粒三。紅赭，褐深，褐灰。裡心掌在託排並土粒三把他

。了起一在連方地個兩把，菌一，地草到盞燈從。了下紮裡那在就，爬回往再有沒菌，後之到找。土粒三那了到找菌，部草棵那的種子石在。地草片那方下正頂穹到爬直一，置位個那的著坐子石過爬，燈小白灰過爬，燈小的字”忘“著刻過爬。爬前往面地著沿，上地到攀，緣邊盞燈出探。土粒三那找尋在菌。在己自是，風有沒，飄輕輕部底盞燈在絨菌。了在不土粒三那但，在還布舊，在還尖刀斷和子石，在還絨菌。了空盞燈。上膝在擱盞燈把，來下坐，面對燈小的字”忘“著刻回走，來起站，了上襟在手的土泥著沾把他，後之完埋。問有沒也，話說有沒他。事些這做他著看，邊旁他在蹲子石

。遍一走能都睛眼著閉，徑路的見不看條那。部的草路老在停，去過穿間之草的種己自和草的種曦辰在，地草進後然，燈黑的著擱碗空隻那墨過經，燈的頁書開攤蘇紫過經，燈的髮頭梳桃桃過經，燈灰盞那的油燈換妹妹給沉陸過經，置位的水接著蹲天每過經，燈小白灰過經，發出燈小的字”忘“著刻從——徑路的過走菌道知但。來出不看都麼什上面地，後之幹變，幹變慢慢裡氣空在痕溼。痕溼的細極細極道一下留，方地的過走上面地在菌。菌的來過爬路一盞燈從那著看頭低子石