這是一個發生在新西伯利亞的故事，時間是1982年的冬天，那個冬天冷得連鬼都要穿三層裹布。

一、消失的暖氣與不存在的報案記錄

新西伯利亞的寒風像一把鈍鋸子，在國立技大學家屬樓的灰外牆上來回拉扯。德米特里·伊里奇·波波夫，一個在“紅鍛機”工廠擔任二級鉗工的老實人，正蜷在自家廚房的角落裡，盯著那是早已結冰的暖氣片發呆。屋裡的溫度計顯示：華氏32度。

“這不合邏輯，”德米特里裹著那件補了十二個補丁的軍大，手裡捧著一杯漂著幾片茶葉梗的熱水，對妻子安娜說，“鍋爐房的伊萬諾夫承諾過，只要我把那瓶私藏的‘斯托利伏特加’給他，他就會把我們的暖氣燒得像共產主義的熱一樣滾燙。”

安娜是個神經質的人，的眼神總是像驚的麻雀一樣四瞟。低聲音，彷彿牆壁裡藏著微型竊聽：“德米特里，別說了！隔壁的彼得羅夫昨天就是因為抱怨暖氣，被民警帶走了，現在還沒回來。有人說看見他在掃雪，有人說看見他在……更北邊的地方。”

德米特里嘆了口氣，他知道妻子說得對。在這個被鐵網、戶籍制度和無數條法令編織的巨大牢籠裡，每個人都是被固定在機床上的零件，稍微有點異響就會被拆下來扔進熔爐【3】。所謂“勞權”，不過是把你釘在某個崗位上直到死的權利。

就在這時，一陣奇怪的敲門聲響起。不是用指關節敲的，而是用某種沉重的、溼漉漉的東西撞擊門板。

咚。咚。咚。

。幣貨是才”係關“而，品侈奢是友朋，家國個這在。訪來友朋有會不，點個這在。全了澆樣一水冰像懼恐，眼一視對娜安和里特米德

。紙的紅張一著裡手，中空半在懸正，手的皮肚魚死像得白蒼隻一見看明分他但。黑漆片一，了壞燈應的里道樓。看外向眼貓的塵灰著蒙個那過，廳門到走地巍巍里特米德

？令捕逮是還？票傳——是那

”……車踏腳……的你……奇里伊……里特米德……夫波波“：音聲啞嘶的時帶卡機聲留舊老是像種一著隨伴，來起促急得變聲門敲那但。門開敢不他

。了見不它在現，裡棚車的下樓在鎖他天昨。面的憐可點一持維前面居鄰在了為也，勤通了為，車踏腳”牌槍三“國英的來換資工年半花市黑從剛月個上他是那。一地猛臟心的里特米德？車踏腳

。】3【院病神進關”者工怠“為定接直者或，木伐裡林森的亞利伯西去送，來起抓小當你把能可很，標指”子分生寄會社反“的達下級上夠湊了為後最，車踏腳買購”收法非“有沒有你問後然，件證的你查會先首們他，案報去你果如。齒的婪貪最上機僚是上際實，”士衛民人“的服制藍著穿些那的局警民。博賭的險危更車丟比是警報，亞利伯西新在。警報敢沒他

。門了開打，氣口一吸深里特米德

。人有沒外門

？書請申黨——張一是，票傳是不。紙的紅張那的著放上地及以，霧白的味磺硫著帶、的重濃團一有只

。”魂靈的記登未“：是而，”人工“是不的填，欄一那”出庭家“在，是的異詭最。的來出劃子爪用是像，說者或，的寫手左用是像，扭扭歪歪跡字但，字名的里特米德著寫水墨的紅用面上

車托的市黑與機司的委黨區、二

。西東的狀名可不種某者或，人的力權握手個一著站都，後背事的理常合不何任，聯蘇在。始開剛剛才煩麻道知他但，了燒紙張那把里特米德

。”人紅“的謂所是就也，一之人的近最心核力權離是他，里會社的嚴森級等個這在但，機司個是只然雖拉古尼。機司當記書一第給委黨區在，拉古尼，親表房遠的他是那。”係關“的他找去皮頭著里特米德，早一天二第

。冷要還風寒的亞利伯西新比神眼，彈實槍荷兵衛的口門。碑墓的口市城在座一像，築建式林大斯的大巨座一是那，旁場廣寧列在落坐樓大委黨區

。鵝烤和醬子魚的上不吃都月個一人工通普是那——餐早的盛頓一過剛然顯，油著泛上臉，大子呢的好極料質件一著穿拉古尼。來出裡樓大從曲小著哼拉古尼到直，時小個三了等室達傳在里特米德

”？了停又氣暖，麼怎。樣一來出放裡營改勞格拉古從剛是像來起看你“，膀肩的他拍了拍是只，他抱擁的真有沒並但，臂雙開張地張誇拉古尼”！友朋老的我，里特米德，哦“

”。門的我敲西東個有晚昨。的命保你求來是我，的車找你求來是不我但。了丟車踏腳的我，拉古尼“：說地切急，暄寒上不顧里特米德

。道味的草菸和革皮著合混，足很得開風暖裡車。裡車轎牌”爾吉“的他進拉里特米德把，周四看了看地惕警他。了固凝間瞬容笑的拉古尼

。道問聲厲拉古尼”？嗎了警報你“

”。矩規道知我！誓發我！有沒“

”。了完就那，意注的’們他‘了起引你果如但。麼什算不車踏腳輛丟，市城個這在，里特米德，著聽。了案檔的你是而，你是不就的裡這在坐在現，了警報你果如。好就警報沒“：菸一了點，氣口一了鬆拉古尼

”？誰是’們他‘“

”。話的命的你者或，車的你要想還你果如，麼什為問別。方地個去你帶我“：子車了發是而，答回有沒拉古尼

。息氣的絕和味菜心捲的爛腐、水汙了滿充，腸盲的亞利伯西新是裡這。帶地匯市黑與窟民貧的”區基斯寧列“為稱被個那，緣邊的市城了向駛是而，所出派往開有沒子車

。”站收回件零車踏腳蘇全“：子牌塊一著掛口門。前房板木的舊破間一在停子車

”。吧錶水查來兵民著等家回，事件這了忘就那“，勢手的子脖抹個一了做拉古尼”……在不他果如。在就車的你，在他果如。字名的我提。人的’沙廖謝眼獨‘個一找“，說拉古尼”，吧去進“

。窿窟的乎乎黑個一有只置位的睛眼隻一另，利銳樣一鷹像睛眼隻那，人男的睛眼隻一有只個一著坐，面後檯櫃在。場墳屬金座一是像，件零車踏腳的解拆了滿堆裡屋。房板木間那進走著抖里特米德

。紙砂像音聲的沙廖謝眼獨”？的來你讓拉古尼“

”……牌槍三國英，了丟車的我。的是……是“

”。車踏腳的費免有沒也，餐午的費免有沒，家國個這在。志同夫波波，矩規道知你是但。錯不，貨的到剛晚昨。啊車輛那，哦“：牙金口一出，了笑咧沙廖謝

。票鈔的皺張幾出掏里特米德”……券業工你給者或，錢付以可我……我“

”。標指——是的要我！嫌都屁連子片紙些那？券業工？錢“：和附在魂鬼個數無有是像，盪迴裡屋在聲笑，來起笑大沙廖謝

”？標指麼什“

”。你歸車，我給讓轉標指的他把。了來出空標指’權住居‘的他？嗎了蹤失是不他，夫羅得彼個那，居鄰的你“

。品商了經已就標指的他，亡死佈宣方被沒還說者或，死沒還夫羅得彼。標指的易被、配分被以可是都，權存生至甚、權作工、權住居。源資是，人是不人，聯蘇在。蓋靈天衝直底腳從意寒陣一到里特米德

”……到不做我……我“

”……的’定穩不想思‘些那裁門專，員裁在裡廠近最？作工廠織紡在娜安婆老你說聽我，且而。了車要想別就你那？到不做“：里特米德著盯死死眼獨隻那，沉得變間瞬臉的沙廖謝

”？到搞能你道知麼怎我但。你應答我，好“：牙咬了咬里特米德。】材素者用使【易講是而，律法講是不；係關找是而，察警找是不：則規的聯蘇是就這

”。出登能也標指的人活，活復能也標指的人死，係關有你要只，家國個這在。’問顧外編‘的局理管房住區是還我“，案檔的章紅著蓋了滿裝面裡，包文公個一出拿下檯櫃從沙廖謝”，子販車個是僅不我為因“

。馬寶的產國德輛一是而，貨重笨的造聯蘇是不，車托的發閃閃、的新嶄輛一是那。在西東麼什有乎似，面後的件零車踏腳堆一那在見看然突里特米德，時這在就

。馬寶著指里特米德”……車輛那“

”。的換額名改勞的’子分命革反‘個三用他。的訂校的格克個一。款尾的易個一另是那“，說地心經不漫沙廖謝”，啊個那，哦“

。重要還鉛比車輛那覺，房板木出走車踏腳舊的己自著推他。海倒江翻陣一裡胃到里特米德

線的見不看與茶的局警民、三

。惡罪種一是就本存生，下制的喪淪德道個這在但，價代的居鄰賣出了出付然雖，車了回拿他。了去過麼這就事件這為以里特米德

。了起響次再聲門敲的異詭個那，而然

。聲風的外窗著聽，上床在躺正娜安和里特米德。夜深在是次一這

。咚。咚。咚

。音聲的悶沉、的漉漉溼種那是還

”？誰“：聲一了喊子膽著壯里特米德

”。口戶查。局警民“：音聲的伏起無毫、的冰冰冷個一來傳外門

。門開不敢不他但。人抓是非除，口戶查夜深在會不來從警民。眼子嗓了到提心的里特米德？警民

。紅暗的異詭種一是而，的白是不束但，筒電手個一著拿裡手個一中其。下的白蒼見看能只，睛眼清不看，低很得簷帽的們他。口門在站警民的服制藍深著穿個兩，了開門

。的來出放裡機聲留從是像音聲，問警民子個高個那”？夫波波·奇里伊·里特米德“

”？嗎事麼什有，志同。我是……是“

。請邀要需不本，裡屋進走，著說警民子個高”。’產資家國有佔法非‘及以’生寄會社‘嫌涉你報舉人有“

。抖發裡子被在得嚇娜安

”！活幹廠工在都天每我“，喊大得急里特米德”！工鉗級二是我！作工有我？生寄“

”？了哪去你。上位工在有沒並，點四到點兩午下三週上你，知所們我據？作工“：柱冰的裡那照了照，前片氣暖到走他。化融在都乎似壁牆，之過掃束。照到筒電手紅那用，圈一了轉裡屋在警民子個矮

！啊了假放都人有所，電停廠工為因，間時的包麵黑買隊排去他是那？三週上。了住愣里特米德

”！了走都人有所！了電停廠工“

”。車踏腳國外的明不源來輛一有擁你，報舉了到收還們我，且而。崗離自擅你是。電停有沒並廠工天那，裡案檔在“，板黑過劃璃玻是像聲笑那，聲一笑冷警民子個高”？人有所“

。洗清——西東的怕可更索勒比是者或。索勒是這，查調是不這。了白明間瞬里特米德

。】材素者用使【務服人個為不，務服權政為只們他，件零的機僚是而，化的義正是不察警，家國個這在。話的沙廖謝了起想，話的拉古尼了起想他

”。煙包買位兩給……錢點這。會誤些有能可間中這想我“，錢的藥買備準他是這，布盧的皺疊一出掏裡袋口從，音聲低里特米德”，志同位兩“

”。誠忠——是的要們我？嗎販小的頭街？誰是們我為以你？錢“：里特米德著盯眼魚死的下簷帽在藏雙那用是而，錢眼一看沒都看警民子個高

”？誠忠“

”。適合很……現表的你。缺空標指，了蹤失夫羅得彼居鄰的你。型典個一要需們我。’犯想思‘抓在裡區近最“，耳了到裂乎似角，獰猙外格得顯下紅在臉的他，口開然突警民子個矮”。誠忠的制對“

。了賣他把”係關“的他者或，夠不”係關“的他是然顯，在現但。用管才係關找，用沒察警找，西東了丟你果如：話笑黑個那了起想他。絕陣一到里特米德

”！拉古尼識認我！話電打委黨區給要我“，道喊然突里特米德”！話電打要我“

。婪貪——有只，懼恐有沒里神眼個那。神眼個一了換警民子個矮和，頭過轉警民子個高。下一了頓停作的警民個兩，字名個這”拉古尼“到聽

”？嗎裡這在站能們我麼什為道知你，志同夫波波，是但。力權點有實確他。啊機司個那，哦“，味道一嚐品在是像，字名個這著嚼咀警民子個高”？拉古尼“

”？麼什為“

”。靜大太起引會不又，標指完能既，人的小不大不個一。人個一祭獻要需，置位的己自住保了為拉古尼。’克維什林布的種純‘換都人的邊把要，洗清搞在記書一第近最。底著留還裡案檔但，了反平被然雖，’人敵的民人‘個是親父的他“，容笑的異詭個一了出警民子個高”。標指要需也拉古尼為因“

？局警民了給賣他把，帽紗烏的己自住保了為，靠依的一唯他個那，親表的他。擊雷遭如里特米德

”……能可不這……不“

”。運命的你括包。易以可都切一，收稅和亡死了除“，案圖的子錘和刀鐮著刻面上，的黑是而，的屬銀是不銬手那。銬手副一出拿，前上走警民子個矮”。的能可不是麼什有沒，家國個這在“

！臉的警民了向潑水開的燙滾面裡把，壺水茶個那的上桌起抓他。舉的狂瘋個一了出做里特米德，間瞬一的上扣將即銬手在就

靈幽的卡契與室公辦的獄地、四

。中雪風了進衝，們他開撞里特米德，間瞬的慘警民著趁

。鼠老的裡宮迷在困被是他而，宮迷的大巨座一了變亞利伯西新。睛眼的視監只隻一是像，的黃昏出發燈路有只，人一無空上道街。裡哪去要道知不他

。藏能裡那許也，人有裡那許也。廠工了向跑地能本他

。去進了鑽他。著掩虛門側現發他但。閉門大，時口門廠工”機鍛紅“到跑地吁吁氣他當

。室公辦長廠是那。燈著亮還室公辦間一有，頭盡的間車在但。怪的睡沉像機的大巨，寂死片一裡廠工

”！我抓要警民！命救！志同長廠“：喊大，門開推他。去過衝樣一草稻命救了住抓像里特米德

。了上閉間瞬里特米德讓勢氣種那但，銜軍有沒然雖，裝西的筆一著穿人個那。案檔份一看在正，他著對背，人個一著坐裡室公辦

。來過轉緩緩人個那

。了固凝間瞬的里特米德

。髏骷一是那。長廠是不那

。焰火的綠團兩著跳裡眶眼的它。槍瑟的滴在還把一著拿裡手，克夾皮的期時）會員委常非工怠及命革反清肅俄全（卡契一著穿髏骷那。髏骷的通普是不，不

”。在存遠永就們我，制疑質於敢，勞避逃於敢人有還要只。義意有沒間時，說來卡契於對但，年2891是在現“，響迴的起一在疊重音聲個數無是那，音聲了出發髏骷”……者工怠“

”？西東麼什是你……你“：上地在倒癱里特米德

”。’罪畏敬的夠足乏缺制對‘及以’罪易下私‘、’罪實現避逃‘有犯控指被你，夫波波·奇里伊·里特米德。’法蟲生寄‘的年1591是，彈子的年7391是，懼恐的年7191是我“，聲響的咔咔出發子架頭骨的它，起站髏骷”。憶記的史歷是我“

。著喊哭里特米德”！著活想是只我！有沒我“

”。了落墮經已想思的你明證就這，係關找，門後走想是總，人的樣這你像。著活配才，人的制從服全完些那有只。權特是，利權是不著活，聯蘇在“，頭額的他著頂管槍的冷冰用，前面他到走髏骷”？著活“

。駁反地絕里特米德”！機聲留的口進有都裡墅別的志同林大斯連！做麼這都家大是可……是可“

”。罪原——是就這，權特想又，力權有沒既，工鉗的小小個一，你而。誠忠的對絕持保上神在須必但，質的義主本資以可層階權特。權特的力權是那為因“：音聲的開推被碑墓是像聲笑那，了笑髏骷