葉卡捷琳堡的冬夜，總帶著一種被忘的鈍痛。寒風捲著烏拉爾山脈的雪粒，打在赫魯曉夫樓斑駁的牆面上，發出沙沙的嗚咽。安娜·伊萬諾夫娜·彼得羅娃將線針在膝頭頓了頓，耳畔那聲音又來了——不是風聲，不是水管正常的嗡鳴，而是從客廳那臺鑄鐵散熱深滲出的、細碎而執拗的刮聲，像指甲在鐵皮壁反覆划，又夾雜著模糊的氣音，彷彿有人被封在管道深，正用盡最後力氣呼吸。

今年六十三歲，寡居五年。丈夫伊萬生前總說這棟建於赫魯曉夫時代的七層筒子樓“骨架結實”，可如今，連骨架都在夜裡發出。安娜放下織到一半的嬰兒——是給鄰居家剛出生的小孫鉤的，線得像初春的柳絮——赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪向散熱。鑄鐵外殼冰得刺骨，將耳朵上去，那聲音驟然清晰：窸窣，窸窣，繼而是一聲極輕的、帶著水汽的嘆息。

“誰？”啞聲問，聲音在空的客廳裡撞出迴音。只有掛鐘滴答作響，牆上的聖像畫裡，聖尼古拉的眼神悲憫而遙遠。

這已是第三十七天。起初以為是老鼠，可業派來的年輕維修工瓦夏只潦草地敲了敲管道，鼻孔朝天：“彼得羅娃太太，老樓都這樣！暖氣一熱，鐵皮脹，您聽岔了。”他工裝袖口沾著油汙，眼神卻飄向窗外，彷彿這棟樓連同樓裡的老人們，都是亟待清除的鏽跡。安娜沒爭辯。記得伊萬在世時，維修工會蹲下來，用扳手細細除錯，還會喝遞上的一杯熱茶，聊兩句天氣。如今，連“聽岔了”都了恩賜。

次日清晨，端著搪瓷缸去倒垃圾，在樓道遇見對門的謝爾蓋·米哈伊維奇。老人裹著褪的軍大，正用凍裂的手指費力擰開牛瓶蓋。安娜提起散熱的事，謝爾蓋渾濁的眼睛猛地一，左右張後低嗓音：“別問了，安娜·伊萬諾夫娜。這樓……有記憶。”他枯瘦的手指指向天花板，“七三年冬天，三樓的柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜，就是聽著這聲音沒的。醫生說心梗，可睡前還好好的……話未盡，他匆匆擰瓶蓋，像躲避瘟疫般回屋，門“咔噠”鎖死。樓道里只剩安娜和牆上剝落的“節約用水”標語，墨跡被氣洇鬼爪。

荒誕如冷水漫過腳踝。想起年時祖母講的故事：老屋的梁木會記住每一聲哭泣，每一道傷痕。可這是二十一世紀的葉卡捷琳堡，是烏拉爾工業的心臟，鋼鐵與混凝土構築的理王國。搖搖頭，責怪自己胡思想。可當夜，那聲音竟變了調——刮聲裡滲出斷續的俄語詞句，模糊卻清晰：“……冷……太冷了……放我出去……

恐懼終於擰了的神經。翻出伊萬留下的舊手機，螢幕裂了蛛網紋，但攝像頭尚能用。深吸一口氣，跪在散熱前，將鏡頭對準那個黃銅排氣閥擰開後出的幽深孔。孔漆黑，唯有鐵鏽的腥氣撲面而來。屏住呼吸，指尖按下錄製鍵。

螢幕亮起微，探黑暗。起初只有管道壁的鏽斑與水漬，像一幅象的苦難地圖。突然……

。睛眼隻一

。小渺的著笑嘲，tekcos的空隻一像刻此，孔的失消睛眼那。息的重己自剩只邊耳，鼓擂如跳狂臟心，地在坐癱。上板地在砸”當哐“機手，結凍間瞬渾娜安。視審與憊疲的年千囚被種一著帶，下一了眨地慢緩其極皮眼，止靜非並它。頭鏡住鎖死死，利銳常異卻孔瞳，的般網蛛滿布白眼，濁渾、充

。默沉舊依，拉古尼聖的上畫像聖。字十起划前在，著喃喃……啊帝上“

。品商的沽而價待了都懼恐連，今如。淚眼過抹惺惺假還人這，時葬下萬伊起想，鏈錶金的出口袖他著盯娜安。眼刺得新跡墨，子單的字小滿印張一過推他”。十七之分百擔承您得，規新按……嘛用費，修檢’隊團業專‘派們我，安不真要您！有沒頭噱麼什，片影短搞人輕年在現？鬼拍機手，志同娃羅得彼“：膩油容笑，缸瓷搪的樣字”理管宅住七十第市堡琳捷卡葉“有印著敲尖指他。”茶喝“去請娜安將——人男的閃中霧煙在牙金、圓滾腩肚個一——理經奇維羅得彼·里西瓦的室公辦業。修報人無也天三了壞燈控聲道樓連，窗門鎖夜深人有，”了塗糊老“娜安笑嗤人有。樓老的寂沉棟這過燎火野像息訊

”。造改道管過與參年當，’史歷活‘的樓這是他。吧奇維耶謝克列阿·萬伊問問去“，力有卻和溫音聲他”。忘是，的魂靈住困，魂靈住不困道管皮鐵，子孩“：心掌娜安滴水聖滴幾將，壺水聖製銅的掛懸上牆下取他。久良默沉，後述講地次倫無語娜安聽，白發得洗子袍，白皆髮鬚父神。爍閃弱微中雪在架字十金的頂穹，頭盡街爾拉烏在蜷堂教小亞菲索聖。父神爾多奧費起想，中絕

”。來出沒再……了死焊面外從門，’省反‘口修檢道管進塞被，’當不論言‘為因，師程工輕年的謝克列阿個有，說下私人工老可。了燒早案檔，誰是……人過關來後，的挖時爭戰國衛是……那“，發音聲他”！統系新了進焊接直道管風通的空防舊把，期工趕了為們他……造改氣暖，天冬年三七！道知就我“：點一重重上紙圖的黃泛在指手的瘦枯，銳起亮然驟睛眼的濁渾他，意來說聽。神出紙圖道管的期時聯蘇子桌一著對正人老，時門敲娜安。師程工總的廠械機爾拉烏是曾，樓頂在住奇維耶謝克列阿·萬伊

。熱散的廳客家是正點終，骼骨的樓棟整過穿蜒蜿，蛇毒條一像，道管棄廢的出圈筆紅被條那，上紙圖。窟冰墜如娜安

”。的空是面裡，說們他。了死封就焊，天二第可，去進水和包麵了送我。’SOS‘的碼電斯爾莫是，短兩長三，聲擊敲有里道管見聽。雪，日七十月二十“：傷悲而整工跡字筆鋼，頁一開翻他……’度溫的鐵鋼是不，度溫的人慮考該計設氣暖‘說為因就，生材高院學築建堡得彼，歲八十二，奇維羅得彼·謝克列阿。的記我是這“，塵灰厚厚著積面封，本記筆殼本一出取裡盒鐵從，笑苦師程工萬伊”。外意是……說們他“

。息窒人令更都事故鬼何任比這。埃塵作碾難苦的個將卻，力偉的集頌歌們他；籠牢的鐵鋼進鑄救呼的人個一將卻，暖溫造鑄鐵鋼用們他——來湧水如誕荒。屈冤的人的生生活、的存封泥水史歷被個一是，魅鬼是不……睛眼雙那，息嘆那，聲刮那。涼冰尖指，本記筆著捧娜安。紅橘的態病染地雪將燈虹霓的堡琳捷卡葉，外窗

”。了你見聽我，奇維羅得彼·謝克列阿“：說聲輕熱散著對。魂靈的面謀未素個那深道管敬杯一，夫亡敬杯一。杯兩滿倒，斯瓦格瓶那的最前生萬伊出取又，上桌在攤本記筆的師程工萬伊將，中家到回。哭有沒娜安

……天春的山爾拉烏看看想說他……飯過送謝克列阿給，堂食裡廠在年當……婆婆我“：咽哽眶眼著紅加爾奧，居鄰胖的笑嘲曾個那——娜夫耶拉古尼·加爾奧服說又。天三第後焊封道管是正期日，”世逝病疾發突因奇維羅得彼·謝克列阿師程工年青“：聞新塊腐豆則一——報剪紙報舊的年三七出翻底箱從著抖人老，奇維伊哈米·蓋爾謝到找。行始開。見看被要需屈冤，忘被該不難苦：醒甦刻此在共與韌堅的裡子骨人夫拉斯東。憫悲的甸甸沉種一到只，懼恐再不。振共之與跳心的娜安。短兩長三，叩輕的律規作化聲刮。些了和竟音聲，夜那

。心的燙灼知良被顆顆一和，聲經誦、燭蠟、像聖有只，）便不邁年父神爾多奧費（持主父神有沒，可許堂教有沒。式儀魂安教正東場一行舉謝克列阿為：事的”宜時合不“件一做定決們他。者作工下地的秘護守像，下燈的黃昏家娜安在聚人老個幾。延蔓然悄下層冰的漠冷在種火的小微

。聲水滴的化融層冰、的微細是，著接。息嘆的負重釋如、的晰清聲一來傳，深孔，時”在同聖諸與魂靈的他願“到唱》憶記的恆永《當。魂靈的困被個那給遞傳，道管皮鐵的冷冰這過，禱祈的誠虔們人老、燭、聲經誦將是而，攝拍了為是不，孔熱散準對次再機手將娜安。急驟雪風，晚那式儀