伊萬·謝爾蓋耶維奇·庫茲涅佐夫裹著他那件磨得發亮的舊軍大，佝僂著背，踩著積雪覆蓋的木板路往家走。他剛從“勞紅旗”機械廠退休半年，養老金微薄得如同冬日裡最後一片枯葉，但五十歲的脊樑早已被三十年的車床作彎，再也不直了。他住的“十月勝利”集公寓樓，是座赫魯曉夫時代留的灰水泥巨，外牆剝落得出磚紅的筋骨，樓道里永遠瀰漫著酸黃瓜湯和溼羊子的味道。公用廚房的水龍頭滴著鏽水，走廊盡頭那盞昏黃的電燈泡，像只半瞎的眼睛，忽明忽滅地照著牆上的塗——一個歪歪扭扭的卐字，下面寫著：“小住三樓”。

伊萬推開吱呀作響的單元門，樓道里立刻響起一串細碎的腳步聲。安娜·伊萬諾夫娜·別娃，那個三個月前搬進隔壁的寡婦，正倚在自家門框上。三十出頭，臉白得像剛蒸好的饅頭，眼窩深陷，懷裡摟著個瘦骨伶仃的男孩，約莫七八歲，裹在不合的舊棉襖裡，只出一雙無神的大眼睛。

“啊，伊萬·謝爾蓋耶維奇！”安娜的聲音又甜又，像塗了蜂的砒霜，“謝廖沙又發燒了，藥吃完了。您看，這麼冷的天，我連塊麵包都買不起……”抬起袖子抹了抹本不存在的眼淚，男孩配合地咳了兩聲，肩膀微微發抖。

伊萬的心立刻揪了。他記得安娜剛搬來時的故事：丈夫在頓斯礦難中喪生，卹金被僚吞了七，帶著病兒流浪至此。他曾在公用廚房見過啃黑麵包皮，手指凍得裂開口子。“等等，安娜·伊萬諾夫娜，我這就去。”他轉就往樓下小雜貨鋪跑，軍大在後撲稜稜地響。寒風颳在臉上刀割似的，他出皺的養老金單——本月只剩一百二十盧布，買藥至要八十。但謝廖沙那雙空的眼睛在腦海裡晃，他咬咬牙，掏出所有錢買了退燒藥和一塊黑麵包。

回到公寓，安娜千恩萬謝地接過東西，指尖輕輕過伊萬的手背：“您真是上帝派來的天使！等春天來了，我一定還您……”關門前，男孩突然抓住伊萬的角，聲音細若蚊蚋：“叔叔，媽媽說，好心人會有好報的。”伊萬咧笑了，皺紋舒展開，像塊被暖曬的皮革。他男孩的頭，心裡暖烘烘的：這世道再冷，總還有人記得善良。

可那晚，伊萬在公用廚房煮燕麥粥時，聽見隔壁傳來清晰的對話。安娜的聲音帶著一種冰涼的得意：“……傻瓜伊萬，一百二十盧布呢！夠我們娘倆吃一週伏特加配鯡魚了。謝廖沙，記住，裝病比干活容易，眼淚是窮人的金幣。”男孩怯生生地問：“可他說好心人有好報……”安娜的笑聲刺耳地響起：“報應？在這棟樓裡，心的人才該被踩進泥裡！你爸活著時就是太老實，才被工頭榨乾骨髓扔進礦井！”

伊萬的手一抖，滾燙的粥潑在手背上，灼痛鑽心。他默默關掉爐火，沒去質問。樓道里蒸汽管道突然“哐當”一聲巨響，像誰在黑暗中獰笑。他低頭看著手背的紅痕，想起父親臨終前的話：“兒子，寧可讓人說你冷酷，也別讓人說你愚蠢。”可這棟樓裡，冷酷的人早被排出門，只剩他這樣“好心”的孤魂，在風的水泥格子裡苟延殘。

第二天清晨，伊萬被急促的敲門聲驚醒。門外站著瓦西里·彼得羅維奇，公寓樓的退休鉗工，臉紅得像煮的甜菜，手裡攥著一張皺的紙。“伊萬！快！社群委員會的通知！”他低聲音，唾沫星子噴在伊萬臉上，“說你了公用廚房的銅水管！安娜指認的——說昨夜看見你鬼鬼祟祟拆管道！”

”？誰信能還母寡兒孤們我，了會學都人實老連，頭年這！啊藥要需沙廖謝“：腔哭著帶，高拔然陡音聲，們居鄰的觀圍向轉”？了袋口家公進手把就，著幫著幫可，人幫說總您。奇維耶蓋爾謝·萬伊，見所眼親我“：河加爾伏的冰結像神眼，膊胳著抱，邊門在倚娜安。痕撬的鮮新道幾下留只，也如空空然果下槽水，房廚用公進衝他！靴氈的風己自補修下燈在明明他夜昨。響作然轟中腦萬伊

”！貪能不都寸一，西東的家公，的家公是管銅可，機音收修我過幫你。啊皮肚隔心人，志同夫佐涅茲庫“：頭搖帚掃著拄，人門看，爹老里戈里格”！中其絮敗，外其玉金！哈？人心好！的走順他是準，加特伏瓶半的丟我週上！說就我“：腔幫地氣聲，人胖的酒釀私賣口門樓在總個那，嬸大娜廖特瑪。來起論議嗡嗡群人

”。賠我？錢多值管銅“，乾音聲他”。賠我……我“。錢的鞋棉新買月個三了攢他是，布盧十四有還面裡——本金老養出掏默默他。去回了嚥駁反的邊到，一心，子樣的苦痛沙廖謝著看萬伊。了高更浪聲責指的群人”！的判審會帝上，西東了誰！嚇起不經子孩！啊天“：下落簌簌淚眼，背拍去過撲刻立娜安。紫發得漲臉小，來起嗽咳烈劇然突沙廖謝裡懷娜安可，鞋補家在己自夜昨解辯想，張了張萬伊

”。寫我，好“：息嘆像得輕音聲，頭點點他。賭敢不他。室下地的溼在死病，職公除開被果結，頭低肯不是就，時工陷誣友工被親父起想他。心掌進掐甲指，拳攥裡袋口在手的萬伊”！賊變麼怎人的心，看看都家大讓！對“：和附刻立里西瓦”！書討檢欄告公道樓在！悔懺眾當你非除？嗎任信的家公回買能錢？錢“：膊胳的沙廖謝進掐死死指手，頭搖著泣娜安

。碎撕被該活，夫懦個一：臉的曲扭他出映片碎璃玻。上地在砸”當哐“瓶酒，酒口一後最下灌他。越凍越，厚越越，層冰的河加爾伏像會只，悔懺而讓退的他因會不意惡。的嗽咳迫強被是明分子孩那：節細的膊胳沙廖謝掐娜安里日白起想他。寒的頭心滅不澆卻，嚨灼燒酒質劣。口大一了灌，加特伏瓶半的藏珍出底床從，紙掉撕他。筆住不握得抖手的萬伊。聲笑的脆清孩男康健個一——音聲的笑發沙廖謝來傳約，暖出戶窗的家娜安，外窗”……念貪時一因，夫佐涅茲庫·萬伊，我“：扭扭歪歪跡字，開洇上紙質劣在水墨。書討檢寫下燈的黃昏在萬伊，晚當

。”“外格他對然突，娜安有只”？油豬醃的我走順會不會他道知誰“：嚷嚷聲尖嬸大娜廖特瑪——閉關他對都灶爐的房廚用公連，走他著繞們居鄰。上背他在焊牢牢已籤標的”小“但，書討檢了又，錢管銅了賠萬伊。湧洶流暗下底，固凝面表，面河的僵凍德羅哥夫諾下像子日

”。人的過得信一唯裡樓是您“，反的上面冰像得亮睛眼”！布盧十您給我，時小兩就？嗎沙廖謝看照我替能您……夜深到班值要三週每可，工潔清當院利福兒在！事差好份了到找我，看您“，手的紅凍他過蹭地無若有若尖指，裡手他進塞湯把”。奇維耶蓋爾謝·萬伊，了您念想說沙廖謝“。湯菜甜的騰騰熱罐一著拎裡手，來過達溜巾圍厚著裹娜安，雪剷院後寓公在萬伊，日週個一

”。好……“：頭點點他。肋萬伊進扎，針像神眼那”。事故講我給會，腸心您說媽媽，叔叔“：的漉漉溼睛眼大，他看頭仰，的娜安著刻此沙廖謝但。子杯新了賠他後最”！啊過罪，驚子孩病個一讓您可，事小是子杯“：說卻娜安，杯瓷搪的有僅了翻打家他在沙廖謝果結，子孩”看照“替次上。了豫猶萬伊

”。布裹的人窮是話真。謊撒會得就，著活人，說媽媽“，子孩像不神眼，頭抬他”。錢的莊農集了他說媽媽。了走抓察警被，大軍著穿他。謊撒“：痕刻的長長出劃上塊木在手小，頭搖搖沙廖謝”。啊是……說媽媽你“：愣一萬伊”？嗎工礦是的真爸爸我，叔叔“：問然突，靜安常異孩男。塊木拼沙廖謝陪廳客的暗昏家娜安在萬伊，上晚三週

”！布盧五您給多我？來還三週下您……不要！您賴依多他，看您“，漬酒著沾幣，布盧十他給塞”……呢話胡說燒發，子孩這沙廖謝！了您煩麻！奇維耶蓋爾謝·萬伊，啊“：笑甜起堆間瞬上臉，萬伊向轉卻娜安，尖得疼孩男”？的事家說人外和你準誰！生畜小“：朵耳的沙廖謝住揪把一，萬伊看不也看。來而面撲氣酒的烈濃一，紅酡頰臉，散髮頭，來進衝娜安，開撞被地”砰“門時這。涼發脊背萬伊

”！欄告公滿事些這讓就我……麼要，人好當續繼麼要？我判審麼什憑，’人罪‘是也你“，膊胳萬伊進掐甲指”……馬賭去空他讓，邏巡群社替頂爹老里戈里格幫你；酒瓶三了收，門看加特伏釀私娜廖特瑪替你——道知全我，事破點那你。西東老，著聽“：牙毒的氣酒著帶，低極得音聲，邊耳萬伊近湊。風的來刮原凍亞利伯西像，冷變然驟神眼，上臉在僵容笑的娜安”……爸爸的沙廖謝，娜夫諾萬伊·娜安“：出而口，話的沙廖謝起想他。炭的紅燒著攥像，幣著攥萬伊

。布遮的上披，前咬撕相互者弱是過不？良善。嚨上湧吐嘔，上牆泥水的冷冰在靠他。笑嘲掌拍中暗黑在手隻數無像，響巨聲一”當哐“出發又道管汽蒸，里道樓。開離的似也逃，錢過接默默他。人的發揭被未有只，人的白清有沒，裡樓棟這在：對得說娜安可。的應答心他，求哭居鄰是都”忙幫“些那。抖發渾萬伊

。吵爭的低來傳面裡見聽卻，水熱取房爐鍋去瘸著拖他，晚傍天這。著不睡夜整得疼，作發中冷溼在炎節關，包麵黑的黴發著啃他。還沒也再，半一走借名為”費手沙廖謝“以娜安被金老養的萬伊。島孤座像樓寓公，門封雪大。臨降月二在冬寒的正真

”！份婦寡造偽你發揭就我，還不天今！的押抵證休退的我用是，錢的掉輸你回上！場馬賭去己自，覺大睡上位崗在我讓你？替頂“：面地著敲柄帚掃的爹老里戈里格”！班的邏巡群社替頂我幫應答明明你，裡戈里格！天三給再……“：腔哭著帶音聲的娜安