聖彼得堡郊外，普希金鎮。十月的雪，絕非尋常之，它帶著一濃烈的鐵鏽腥氣，彷彿蒼穹本在剝落陳舊的、沾滿痂的鱗片，紛紛揚揚灑向這被命名於詩人之魂的土地。伊萬諾夫家那飽經風霜的橡木窗框，在午夜呼嘯的寒風中，並非簡單地，而是在嗚咽——一種被扼住嚨、徒勞掙扎的低沉悲鳴，彷彿它正目睹著屋無可挽回的宿命。客廳裡那座老式座鐘，沉重的黃銅指標，竟在羅馬數字“XII”的位置徹底凝固，凝結一層慘白而堅的冰霜，宛如時間本在此刻被以極刑，凍結在某個不祥的終點。

安德烈·伊萬諾夫，這位聖彼得堡大學文學系尚未被現實徹底磨平稜角的年輕靈魂，裹著一件彷彿剛從斯大林格勒廢墟里刨出來的蘇聯軍大。那大磨損得如此徹底，肘部和肩胛磨了半明的油布，膽灰敗的棉絮像不甘寂寞的腸子般從裂口探出頭，散發著一混雜了劣質菸草、陳年汗漬、地下印刷廠油墨以及某種難以言喻的、類似冷凍庫鐵鏽的複雜氣味。他站在家門前，並非僅僅是推開一扇門，而是像用盡全力氣，試圖撬開一深埋凍土的、沉重的橡木棺材蓋。門軸發出悠長而痛苦的，彷彿鉸鏈裡卡著某個拒絕安息的靈魂的指骨。

門扉開，一比室外鐵鏽雪更令人窒息的混合氣息撲面而來：陳年燉捲心菜的酸腐、廉價蜂蠟蠟燭的煙燻味、舊報紙堆積的黴味，以及一極其突兀且濃烈的、如同剛鋪好的柏油馬路在烈日下蒸騰的刺鼻氣味。這氣味的源頭，直指玄關昏暗線中那幅古老的聖像畫。畫中那位面容本應悲憫的聖徒，此刻在搖曳的燭（或是某種不可見的源？）下，五扭曲一種介於極度痛苦與無聲嘲諷之間的怪異表。最令人骨悚然的細節並非表，而是聖像本正在發生的異變——一粘稠得如同融化的焦油、漆黑如最深的午夜的質，正違背重力地、極其緩慢地從聖徒畫出的眼窩深、從微微張開的角隙、甚至從那象徵神聖的、用金箔描繪的暈邊緣，緩緩地、持續不斷地滲出。這“汙”並非簡單地流淌，它更像是有生命的、沉重的膠質，沿著畫框下方古老的、佈滿裂的深木料表面向下蠕，留下一道道油亮、粘膩的軌跡，最終在積滿灰塵的地板角落匯一灘不斷擴大的、散發著不祥氣息的黑潭。每一滴落下的“汙”，都發出極其輕微的“啪嗒”聲，在這死寂的玄關裡，清晰得如同喪鐘的倒計時。

“阿廖沙！” 一聲呼喚，帶著一種刻意拔高的、如同廉價糖果般甜膩得發齁的歡快腔調，突兀地刺破了玄關的凝重死寂，從廚房油膩、充滿油煙的方向穿而來。那是母親娜塔莎的聲音。伴隨著這聲呼喚，一陣集而狂的“噼啪”響同步傳來，彷彿有一群憤怒的靈在廚房裡對著熱油開火。

安德烈僵地挪腳步，視線越過玄關的影投向廚房門口。他看到母親娜塔莎那悉的、略顯臃腫的背影，正以一種近乎誇張的活力在灶臺前舞。繫著那條洗得發白、邊緣磨損、卻依舊頑固地繡著幾朵象徵集農莊榮的金黃向日葵的圍。面前的煎鍋裡，景象完全違背了人類對廚房理定律的認知——滾燙的油星，那些本該因重力而下墜的金黃小點，此刻正像獲得了自主意識般，瘋狂地、群結隊地向上方激！它們跳躍著，旋轉著，在昏暗的燈泡下劃出一道道短暫而灼熱的金線，如同無數微的地獄熔岩噴泉在瘋狂舞蹈，又像是一場獻給虛無邪神的、無聲而癲狂的慶典。油星撞擊在油膩的油煙機鐵皮上、濺落在斑駁的瓷磚牆壁上、甚至有幾顆險險過娜塔莎蓬鬆的鬢角，留下細微的焦痕，卻渾然不覺，或者說，毫不在意。

“你該把那本《資本論》收進閣樓了，寶貝兒！”娜塔莎頭也不回地喊著，聲音依舊裹著那層甜膩的糖，但每個音節都像沾滿了廚房的油汙，在油膩的空氣裡拖出粘稠的尾音。用鍋鏟用力敲擊著煎鍋邊緣，發出刺耳的“鐺鐺”聲，彷彿在為的宣言伴奏。“隔壁彼得羅夫家的小子，喏，”終於側過一點臉，角誇張地向上一撇，出一個混合了炫耀與鄙夷的複雜表，“就是那個連陀思妥耶夫斯基和陀思妥耶夫斯基（故意重複了這個名字，帶著一種市儈的輕蔑）都分不清的傻小子，安德留沙！當上地鐵售票員啦！多面！鐵……飯……碗！”

話音未落，閣樓深便傳來一聲沉悶的巨響，彷彿一個裝滿鉛塊的麻袋從高墜地。安德烈循聲去，瞳孔驟然收。他那本五年前的日記本，此刻正攤開在積滿灰塵的橡木地板上，像被一隻無形的手暴地翻。更駭人的是，紙頁上原本清晰的墨跡“自由意志”幾個字，正像被煮沸的蛆蟲般瘋狂蠕、扭曲，最終竟凝聚形——赫然是他父親列昂尼德那枚象徵著“榮”的紅軍勳章圖案！幾乎同時，頭頂那盞昏黃的吊燈開始了瘋狂的搐：它以每秒三次的準頻率明滅替。每一次黑暗降臨的短暫瞬間，安德烈都能清晰無誤地聽到，一雙沉重的、沾滿泥濘的軍靴踏在走廊盡頭木地板上的聲音——“咚、咚、咚”——每一次黑暗，那聲音便迫近三釐米，冰冷而堅決。

“你書桌上那本《罪與罰》呢？”一個低沉得如同從地窖深傳來的聲音響起。父親列昂尼德高大的影填滿了門框的影。他那洗得發白的舊制服依舊括，但左眼窩裡卻駭人地著半截斷裂的白筆，彷彿一個未完的算式或一個荒謬的傷口。領口那枚象徵著最高榮譽的金星勳章，此刻正詭異地化、融化，滲出黃綠的、散發著銅臭味的粘稠，沿著制服褶皺緩緩流下。“娜塔莎告訴我，”他的聲音毫無波瀾，卻比窗外的寒風更刺骨，“你把伏龍芝軍事學院的招生簡章，扔進了涅瓦河？像扔一塊發臭的抹布？”

！汞態的澤屬金冷冰著爍閃、的流了滿盛地異詭都，孔瞳的睛眼雙那他，裡片照有所而——鎖頭眉，堂課系學文在歲十二；僵容笑，營令夏理在歲五十；空神眼，狀獎賽競學數著舉時歲七：孔臉的齡年同不烈德安著印都，上版頭的破殘張一每！頁殘》報理真《的舞飛天漫為化間瞬片雪鏽鐵的落飄：變劇然驟象景的外窗，時這在就。位部的骨胛肩左子影了穿鉤銅！上架掛木橡的重沉後背門了在釘地牢牢，蝶蝴的難隻一死釘同如，鉤銅大巨的斑斑跡鏽一被，本了離竟子影的己自現發地恐驚，頭低他。下腳自來是而，外窗自來非並，意寒的骨徹陣一到地猛烈德安

。耳刺利尖，高拔然陡音聲的”……草毒……些那讀去要非……學大堡得彼聖的死該個那去要非你但“。扎掙絕在魚鱒的息窒臨瀕、岸上扔被條一像活，跳、抖地烈劇中掌手的白蒼在紙疊那。稿印列文論業畢的歌詩代時銀白於關篇那烈德安是正，的著繞纏間指手的。明半形，來出現浮裡壁牆的駁斑從接直般靈幽同如，圍舊的葵日向黃金滿繡條那著繫則人本。甜的息窒人令著帶，響作嗡嗡，來出滲裡隙的板花天、板地、壁牆的方八面四從是而，房廚於限侷再不音聲的莎塔娜親母”。很得好段地，室居三套了買局路鐵在你給們我“

！章勳的滴在正枚那前德尼昂列親父是卻的出照映，裡反的冷冰幕螢腦電而，文論著擊敲上盤鍵在手雙，鏡眼框黑著戴：樣模的在現烈德安出現浮地晰清竟，心中料的化融那在而。來下淌流般淚同如料紅的豔鮮，化融在正報海》林柏克攻《的名著張那上牆！室臥的年他是那——影倒間房的悉間一出照映漸漸，中黏。黏珀琥的稠粘出滲裡隙木橡，聲”唧咕“的酸牙人令出發始開板地的樓閣，時同此與”！水墨的兌加特伏是的流裡管的子分識知“：跡筆的剛、的悉那德尼昂列親父了組地晰清上頁紙的黃泛在，列排、聚凝速迅是而，章無雜非並斑黴些這！斑黴的白灰出生滋狂瘋度速的見可眼以正頁書和面封——基斯林別、裡戈果、泰斯爾托——本課學大的有所他，櫃書向看頭扭烈德安。了碎崩底徹構結齒的麼什有彿彷，部鐘座的凍冰座那。來傳廳客從響脆的般裂斷屬金、的耳刺聲一”！嚓咔“

。獰猙而晰清，案圖章勳軍紅的悉枚那親父出刻蝕間瞬，響作”嗤嗤“卻，時上紙在落，水墨的落滴尖筆筆金的中手他。字簽上稿講演紙皮羊重厚的用專宮林姆里克份一在，後桌公辦的大寬張一在坐端正，他的裝西製定筆著穿個一：樣模的能可來未烈德安出現浮始開，般樓蜃市海同如，上面河紅的濁渾！狀形的流支條一河瓦涅是正——流河的幽紅暗著閃、的蜒蜿條一出刻蝕上板地在，延、聚匯地奇神是而，淌流散四有沒，上板地木橡在落滴紅的稠粘，化融速迅心掌他在塊鹽”。彈子顆一的子鬼國德過換，鹽撮小一用，兒會那戰城圍薩德敖在“，說傳的關無己與、的遠遙段一述陳在是像，沉低音聲他”，婆外你“。它著託掌手的繭老滿佈德尼昂列！晶結紅深的般珠固凝同如、的小細了變間瞬，裂”啪噼“竟粒鹽數無面表，間瞬的氣空在暴塊鹽那，而然。塊鹽大的黃發糙塊一出，紙油開剝他。塊方的裹包細仔紙油用個一出掏，裡袋口的底見不深大軍從他。象景的異詭這了斷打音聲的德尼昂列”。鹽“

。裂碎的聲無、的土塵碾被章勳著隨伴都，躍跳次一每、轉旋次一每！上章勳軍紅的德尼昂列於屬、的地在落散枚數無在踩，地忍殘而準是而，臺舞在點非並，尖足的舞盈輕們，者舞蕾芭的雅優有所，而然！》湖鵝天《賞欣裡廂包院劇大科斯莫的煌輝碧金在正們學同學大他是那——景圖立的活幅一結凝間瞬中氣空的冷冰在竟，出而湧噴汽蒸的燙滾，開彈自聲一地”砰“子蓋的炊茶。炊茶式舊的焰火綠異詭著冒個一著端手雙次這，來出現浮裡壁牆從次再莎塔娜親母。律旋句詩的難苦與絕滿充些那娃託瑪赫阿的用引中文論烈德安了曲扭，調變然悄已時何知不，子調的》莎秋喀《唱哼莎塔娜親母，裡房廚！影幻”德尼昂列“的筆著窩眼、裝軍著穿、的新個一出化幻即隨，煙濃一結凝，板門離間瞬便跡字筆那，詩句一完寫每，是的怕可更。句詩的》頌由自《金希普寫書地扭扭歪歪上板門在，）！似相其何截那裡窩眼親父與（筆截半的起撿上地從用正，子影的五有沒、的黑濃那！鉤銅了掙時何知不竟子影的住釘被那己自，後門向看次再他。震在都魂靈的己自到烈德安！下三十了敲地悸心人令、地重沉是而，下二十響敲非並，裡度維的錯間空在，聲鐘的夜午

。絕與茫迷的逃可無、的重深種一同著固凝都，上臉張一每，年青的恐驚刻此到，兒嬰的懂懵從——龐臉的齡年同不烈德安出折，鏡稜枚一像都，晶結的小微顆一每。晶結鹽的澤紅著爍閃、的小細數無出鑽然突，裡裂的糙包麵。包麵黑的綠滿爬、黴發乾已早塊半著放擺然赫，上臺窗。臺窗的室臥年他是竟，的出現浮央中面河，波陣一影幻的河瓦涅，了盡融底徹塊鹽紅的中掌德尼昂列親父，時同此與。煙白的鼻刺出冒，響聲怕可的般屬金蝕腐酸硫濃同如、的”嗤嗤“出發竟，上板地木橡在落滴水墨的黑漆！掌手手左的開攤己自穿刺地下一又下一、地狠狠，尖筆鋼用正，木麻表，”他“的裡影倒中鏡！臉的在現他是而，臉笑的年非並卻的出現浮，心中火的躍跳在，面紙著舐焰火的藍幽！燃自火無，狀獎賽競學數的得獲時歲七張那上牆見看，頭抬地猛烈德安。流暗的出滲中壁牆堡古同如，聲”汩汩“的流慢緩間之樑木在稠粘種某是，的後其隨次這，響悶的地墜重、的悉那來傳次再樓閣”！隆轟“

。淌流地聲無在還黑的稠濃那下剩只，理紋的紙牆融終最，微低漸漸，盪迴中叢葵日向在音聲”。裝寧列件那……穿得你。整點八，試面要局路鐵天明“。黑狀青瀝的味鏽鐵烈濃著發散、的轍一出如畫像聖與出滲緩緩正，深蕊花的子種育孕應本那，央中盤花的大巨葵日向。噬吞、收吸案圖葵日向的黃金片大片大那上紙牆被同如，明、幻虛得變始開影的們他。令命的拒抗可不著帶，疊重、冷冰，起響時同——北西、南西、南東、北東、北、西、南、東——位方個八的確間房從彿彷，音聲的親母和親父”。沙廖阿，了覺睡該“

。去而行倒地重沉，度刻間時的日昨著朝、地回挽可無、地執固是而，前向非並向方的它，而然！了轉始開然竟它——針時的大巨那，聲”吱嘎“的酸牙人令著隨伴，一地猛標指的封冰，鐘座的裂崩座那廳客而。落角個一每的間房著擊衝般海倒山排，聲和渾雄的》歌際國《讀誦時同嚨個萬千變，大放、聚匯、騰升間然陡，聲咽嗚的斷不續持那框窗木橡，應回的芒這對是彿彷！廓的由自與識知著徵象、嚴莊、峨巍那樓主學大堡得彼聖出現顯地晰清然赫，上面地的濁汙片那在。上地雪暗黑的片雪鏽鐵和頁殘》報理真《著飛紛外窗到投直徑，霜冰的重厚了穿芒這。芒藍銀的致極到粹純、的冷冰種一出迸，燒燃在彿彷都母字個一每。句一後最的》頌由自《金希普是那——來起寫書地定堅而難艱、劃一筆一，上璃玻窗的霜冰厚厚滿結在，晶鹽的固凝彿彷那著蘸，”指手“的形無那它用子影。片碎塊鹽的澤紅著爍閃、的留殘上板地起撿俯正刻此，子影的梏桎了掙那他。後門著盯死死他。骨肋碎撞要乎幾，跳狂裡腔在臟心的烈德安