斯大林諾格勒的空氣，總在日暮時分凝結一種莫名的迫，沉沉地在伏爾加河渾濁遲緩的河水上，也在每個歸途行人的肩頭。謝爾蓋·伊萬諾維奇將脖子排豎起的大領子裡，卻擋不住那無孔不的、混合著廉價煤煙與伏特加酸腐氣息的寒意。公文包像個鉛塊，裡面塞滿了乏味得令人絕的數字報告。他本該徑直走向那個狹小、瀰漫著捲心菜氣味的公寓，可雙腳卻鬼使神差地拐進了基夫公園。那裡更安靜，死一般的安靜，只有枯樹僵的枝椏刺向鐵灰的天空，像一片片祈禱卻註定絕的手骨。

他習慣地走向那張悉的長椅，它孤零零地立在幾株禿禿的樺樹旁。長椅另一端，坐著一個影。謝爾蓋的腳步頓住了。

那是個老婦人，裹在一條異常厚實、彩卻渾濁黯淡的披肩裡，彷彿把暮本裹在了上。的臉深陷在披肩的影中，只能看見一個尖削的下和幾縷粘在乾癟臉頰上的、蛛般的白髮。最令人不安的是的雙手。它們枯瘦如柴，指關節異常大突出，皮著骨頭的廓，灰敗得毫無生氣。此刻，這雙手正以一種令人眼花繚的速度和一種非人的確，編織著。沒有線團，沒有織針。的十指在虛空裡勾挑、纏繞、穿梭，作流暢而詭異，彷彿在捕捉、梳理著空氣中某種看不見的線。謝爾蓋甚至約聽到了極其細微的、類似溼神經被拉的“嘶嘶”聲。那聲音鑽進耳蝸，帶著冰涼的膩。

謝爾蓋的嚨發，本能地想後退。但那老婦人抬起了頭。影中，一雙眼睛亮了起來——不是老年人的渾濁，而是一種過分銳利、過分清澈的幽，像深冬結冰的湖面下，反著不知來自何的微。那目直直盯在謝爾蓋臉上，帶著一種穿一切的審視。

“累了，年輕人？”的聲音嘶啞，像是砂紙著生鏽的鐵皮，每一個音節都帶著寒氣，“被那些……‘意義’得不過氣了？”

謝爾蓋嚨幹得發痛，想否認，卻發不出任何聲音，只能僵地點了點頭。這老婦人的存在本，就是這鬱黃昏裡一個不協調的、令人骨悚然的註腳。

一極其微弱、近乎嘲弄的笑意在乾裂的角浮現，隨即沒。停止了虛空中的編織。那雙枯手進披肩深，索了片刻，掏出一個東西，遞了過來。

那是一個羅盤。外殼似乎是某種暗沉的骨頭，手冰涼，帶著一種膩膩的、不屬於任何礦的質地。盤面上沒有常見的方位刻度，只有一團難以名狀的、彷彿活般緩緩流的暗旋渦。中央，一同樣骨質的指標，尖銳得如同毒牙，靜靜地懸浮著，出死寂的氣息。

”。的白明會己自你“，斷折枝枯像，笑的度溫無毫、促短聲一出發”……嘛價代。寧安次一，願次一。’穩安‘的要想你給能它“，碑墓過颳風寒同如音聲的人婦老”，’盤羅寧安‘，吧著拿“

。它了攥地識意下他。全遍竄般流電慄戰的冷冰一，間瞬的殼骨那到尖指，手出地然木是只，懼恐了忘，考思了忘全完他。魄魂了住攝睛眼的般湖冰雙那被是像又，蠱渦旋那被是像蓋爾謝

。骨刺得實真，的膩冷冰那心掌有唯。過在存未從，織編的息窒人令那和人婦老那彿彷。響輕的沙沙出發，兒旋著打，葉枯片幾起捲風有只。也如空空端一另椅長，時頭起抬再他當

。他著繞纏藤毒像辱屈。單請申薪加的”絕拒“滿寫遠永張那有還，神眼蔑輕的飾掩不毫那莎塔娜事同，臉的面滿油張那長科——現閃覆反象景的室公辦天白。的暗黑、的說言法無種一和懼恐的他著引吸，力磁的冷冰有像向方的屜，側反轉輾他，裡夜。住蓋死死紙報舊疊一用，深最屜進塞盤羅的異詭個那把他。安的態病一到他讓竟味黴和味菜心捲的悉裡寓公，家回衝的似也逃蓋爾謝

”！著看都們他讓……薪加……職升“：海腦進燙，鐵烙的紅燒同如頭念個一，眼上閉他。靈激個一他讓的涼冰，它起拿著抖蓋爾謝。了快更得轉旋乎似渦旋的上面盤，中暗黑在躺盤羅的質骨那，開掀被紙報。前屜了在站又他，地差神使鬼，晨清天二第

。倒栽點差，黑一前眼他。臟心抵直，管的他了進鑽樣一蛇，指手的蓋爾謝著順意寒的容形以難一，著接。息嘆的空間瞬被魂靈彿彷、微輕其極聲一來傳乎似下面盤。影殘道一下留只得快度速，號符的異怪個一了劃地速急上渦旋在般蛇活同如，跳一地猛針骨的銳尖那

。白灰的沉沉氣死了變也，字數紅的豔鮮那——曆日的上牆向看地猛他。子帶青瀝的嘔作人令、蠕緩緩條一了變，了去失底徹竟，中眼他在刻此，流濁的黃昏或紅暗點一起泛能還爾偶中暉餘日落在經曾那河加爾伏，下空天的灰鉛勒格諾林大斯，外窗。戶窗的室公辦過掃目，著和應地然茫他。冷冰的骨徹種一到卻蓋爾謝可，上臉在堆容笑，賀祝來上圍們事同。倍翻水薪，置位替接佈宣被蓋爾謝，兆預何任有沒。休退前提”因原康健“因然突長科的厲嚴。了生發蹟奇，午下天當

。糊模、褪地片大片大中腦他在正，片照舊的過洗漂暴被同如，憶記。蹤無影無得散消已卻本味氣，裡那在地零零孤，籤標的褪像，念概的”香很該應“的糊模種一有只。白空片一……藉的來帶氣香那勒勾中海腦在圖試，想回力用他。香焦的暖溫、的安心人令那包麵麥黑的爐出新，時店包麵角街過路上早天昨起想他。他了住攫懼恐的深更

”！樣一前以像！我給還憶記把！我給還把！復恢“：狂瘋的切一顧不和腔哭著帶頭念的願，次一這。殼骨的冰那著攥死死，攣痙而懼恐因指手，盤羅的咒詛來帶個那出掏次再他。困的絕頭一像，上板地的冷冰寓公在蜷蓋爾謝”！復恢它讓！復恢！下停！不“

。沉昏陷上板地的冷冰在，著蜷他。響作咯咯齒牙他得凍，的他注間瞬流寒的烈強更一。號符的曲扭個一另出劃，舞狂瘋次再針骨

。他了住攫虛的生餘後劫種一，著吸呼地婪貪他！灰死的粹純是再不竟畢但，味意的祥不種一著帶，異怪、濁渾彩這然雖。上壁牆的汙髒樓寓公面對在抹塗線的紅橘態病著帶種一——！了到看他，的是——暉餘的夕，外窗。來過轉醒他，久多了過知不

。片照向看地切急他……睛眼灰的憊疲和切關滿盛是總雙那得記，紋細的溫角眼得記，容笑的親母上片照得記他。的他給塞時津裡察鄉家開離他在，片照的一唯親母是那。前框相小的塵蒙個那到衝地撞撞跌跌他