聖彼得堡的初冬，溼冷浸骨髓，像無數細小的冰針，刺穿著伊萬·伊萬諾維奇那件過於單薄的舊外套，直鑽進他的骨頭裡。灰的天空沉沉著這座以運河和苦難聞名的城市，涅瓦河吹來的風裹挾著鐵鏽、劣質煤煙和某種難以名狀的腐敗腥氣，在“紅鍛錘”機械廠巨大的鑄鐵廠門隙間呼嘯穿梭。那聲音，宛如一個垂死巨在肺腑深發出的嘶鳴。

伊萬攥了口袋裡那張印著“三級技員”字樣的薄紙——它既是通行證，也是某種無形的枷鎖。他隨著沉默的灰人流過那道森嚴的門。崗亭裡，穿制服的門衛活像一尊用劣質蠟油澆鑄的雕像，只有那雙眼睛，在深陷的眼窩裡偶爾轉一下，渾濁、粘滯，毫無生氣地掃過一張張麻木的臉。伊萬到那目在自己臉上短暫停留，冰冷膩，如同一條死蛇過皮。他不由自主地打了個寒噤，加快了腳步。

車間部的景象更加非人。空氣被震耳聾的金屬撞擊聲所統治——巨大的沖機如同癲狂的巨人，一次次將沉重的鐵砧砸向通紅的鋼坯，每一次撞擊都激起刺目的火星瀑布和眼可見的衝擊波，震得腳下的水泥地都在抖。油膩的齒在看不見的黑暗深咬合、旋轉，發出令人牙酸的尖。濃重的機油味、冷卻刺鼻的化學氣味、還有瀰漫在蒸汽管道隙裡那若有若無的、類似變質的腥甜，混合一種令人窒息的粘稠瘴氣，包裹著每一個在此勞作的人。

伊萬被分配到裝配車間，負責將傳送帶上無窮無盡來的金屬部件擰、組合。他的師傅，一個格里戈裡·瓦西里耶維奇的男人，有著一張被機油和歲月共同侵蝕壑縱橫的臉，頭髮稀疏灰白，像粘在頭皮上的一層黴斑。格里戈裡的作準得如同設定好的機，眼神卻空地穿過轟鳴的機，投向車間盡頭那片永遠被影籠罩的角落。他對伊萬的到來，只是從嚨深發出一聲模糊的咕噥，算是認可。

時間在這裡被拉長、扭曲。當那淒厲刺耳的汽笛聲終於撕裂了車間裡的金屬噪音，宣告著午休的短暫降臨，伊萬幾乎虛，手指因持續用力而僵麻木。他拖著沉重的雙，跟隨格里戈裡和另外幾個同樣沉默的工人，走向廠區深那座巨大的、彷彿由生鐵澆築而的食堂。食堂大門開，裡面湧出的不是食的香氣，而是一更為濃烈、令人作嘔的混合氣息：煮得過爛的捲心菜散發出腐敗的酸餿味，廉價油脂在高溫下反覆煎熬的焦糊味，以及……一種更深沉、更令人不安的，如同鐵在溼土壤裡緩慢鏽蝕的腥氣，濃得化不開。

食堂部高大敞亮卻抑。天花板上的日燈管發出嗡嗡的電流聲，線慘白而虛弱，無力驅散角落裡堆積的濃重影。一張張笨重的長條木桌油發亮，不知浸了多年的油汙和汗水。人們沉默地排著長隊，領取食。伊萬端著沉重的鐵皮餐盤，上面盛著可疑的灰綠濃湯和一塊深褐、質地堅如木頭的排。他找了個靠牆的位置坐下，格里戈裡和另外幾個裝配車間的工人——一個臉頰瘦削、眼神遊移的年輕人謝爾蓋，一個材矮壯、沉默如石的安德烈，還有一個面蒼白、薄得幾乎看不見的人柳德米拉——也端著盤子圍坐過來。

咀嚼聲、湯匙刮餐盤的刺耳聲響，構了短暫的背景音。沉默如同粘稠的油脂，沉沉地在每個人上。伊萬努力吞嚥著那難以下嚥的食，試圖讓自己看起來融其中。

打破這抑沉默的是謝爾蓋。他那雙過於靈活的眼珠在深陷的眼窩裡轉了幾圈，最後停在伊萬臉上，角扯出一個刻意的、毫無溫度的笑容。“嘿，新來的，伊萬，對吧？”他的聲音帶著一種故作親熱的沙啞，“打哪兒來的？鄉下地方？”那“鄉下地方”幾個字被他刻意拖長了尾音，帶著一不易察覺的輕蔑。

。下一了揪地名莫卻裡心，口齣一話，名地的實真個一出報他”。的來鎮小的邊那德羅哥夫諾……從。的是，嗯“：穩平來起聽音聲的己自讓力努，脊背了直地識意下他。發些有嚨，頭起抬萬伊

。巡逡上臉萬伊在，針探像目的他”？吧易容不，來堡得彼聖到送你把能？的麼什做裡家。近算不可方地那“，聞奇麼什了到聽彿彷，起挑地張誇眉的蓋爾謝”？德羅哥夫諾？哦“

。空的底見不深個兩同如，澤何任出不反竟，下燈的白慘在，睛眼的黑漆於過雙那有只，表何任有沒上臉的白蒼，頭過側微微則拉米德柳。頭石的默沉塊像烈德安。題謎的解難最上世是那彿彷，排的堅塊那著子叉用於注專，眼著垂舊依裡戈里格。上己自在焦聚時同線視道幾到萬伊

。去過混矇圖試，辭其糊含他”。通普很。事點做裡位單小的上方地在……在。人通普是都母父……嗯“：靜平著持維力努卻，抖的覺察易不一著帶音聲，的乾了他。來上了湧緒的弱示願不和卑自著雜混種一……肩拍的默沉親父和慮憂的藏深中眼親母前行臨了起想，水薪的薄微點那母父了起想，塞閉的鎮小鄉家了起想他。汗冒始開心手，熱燥陣一到他。萬伊了住攫力的形無一

。究探的疑置容不種一著帶氣語的他”！識認還好不搞！呢兒那在人有也裡家我定不說？位單麼什“，了深更容笑的偽虛那上臉，傾前微微，來上了追刻立，狗鬣的味腥到嗅像卻蓋爾謝”？位單小“

。白坦——徑路的接直最了擇選地能本，困的落角到被隻一像他，下圍包默沉的息窒人令圍周和目的人咄咄那蓋爾謝在。盡殆發蒸都全詞之推的好想先預些那，白空片一中腦他。吸呼法無乎幾他讓，腑肺的他灌銀水的重沉冷冰像，大增然驟力的形無那。己自了定鎖地注專更乎似睛眼的般黑雙那拉米德柳。瞬一了頓停作的排裡戈里格到萬伊。了固凝乎似氣空

。人工老的默沉直一個那，裡戈里格向看眼抬地識意下他。安不的一和然茫的深更是卻，的後其隨但，擔重斤千了下卸彿彷，鬆輕的般虛陣一到他，間瞬的口出語話。稱名場林的在存實真、的小小個那了出說至甚，奇維諾萬伊·爾戈伊——字名的親父了出說他。嚨的他著刮，刺倒著帶像都字個一每”。員文是……媽我，理管庫倉在……在爸我“，的來出裡嚨從是乎幾，乾音聲的萬伊”，局業林區地在……在“

。了生發事的異詭，那剎的震中氣空膩油在還彿彷音餘、落剛音話萬伊在就

——去看目的他著順地識意下萬伊。深板花天的黑發得燻煙油被片那方上堂食向投，萬伊過掠間瞬，睛眼的汙油著蒙彿彷、濁渾雙那他。僵的有特覺警種一著帶卻，微輕其極作，點點一了起抬地猛頭的著垂低直一裡戈里格

。氣空的固凝和面桌的膩油、頭人的攢方下著照地力無線的白慘。鳴低嗡嗡的煩心人令、的出發管燈日有只。有沒都麼什

！了結凝、曲扭地異詭氣空，置位的詞個幾那”員文“、”理管庫倉“、”局業林“出說才剛他在就——到知是，不——到看地晰清他，著接。的豎倒汗人令、的晰清下留卻，逝即縱稍覺那。失消然倏又，頸後的他過拂地捷迅其極，意寒的漉漉溼著帶，指手的形無像，西東的實非、的冷冰種一到他。拍一了然驟卻跳心的萬伊，而然

。蹤無影無得失消，裡影的椅桌棄廢滿堆、的重濃最片那深堂食沒地倏，葉落的散吹風狂被同如，走拽地猛力吸的形無一被即隨，秒半到不了浮懸只中空在實的樣一”紙“片幾那！了到看己自信確萬伊但，覺幻同如得快程過個整。暈的命生非、的冷冰種一出發散，著跳曲扭跡字些那……務職至甚、字名的場林、字名的親父！訊資的吐剛剛萬伊是正——廓跡字的糊模其極出現浮約面上，影殘片燈幻的曲扭像又，頁書舊的糊模緣邊、的下撕被片幾像們它！型速迅中氣空在西東的明半、的磷弱微著發散、的小微個幾。域區片那凍冷速急在溫低的見不看有彿彷

。跡痕毫留不，中氣空的濁汙了融就間瞬，來出散飄間齒他從地息無聲無，沫的涸乾同如，屑碎狀末的紅鏽鐵、的微細其極縷一，條一了開張微微的蓋爾謝，到看地晰清萬伊，間瞬的之失消語話才剛他著視注說者或、他著視注婪貪蓋爾謝在就，是的麻發皮頭萬伊讓更。腐了到看鷲禿像，微的乎近種一著爍閃中眼他。著扯拉行強線的形無被彿彷，然自不其極度弧的開咧角，容笑僵的足滿和婪貪著雜混、的異奇種一是的之代而取，了失消神究探的人咄咄副那上臉蓋爾謝。蓋爾謝向看，頭回扭地猛他。碴冰了凍間瞬乎似，地原在僵萬伊

？西東的怕可更種某……是還？覺幻？麼什是那

。實現怖恐的在存實真又卻、解理法無他個一向指都切一這……神眼的覺警間瞬那裡戈里格有還，屑碎鏽鐵的出飄中口蓋爾謝，幕一的異詭那才剛。越收越，臟心的他住繞纏間瞬，蔓藤的冷冰像懼恐。態失有沒強勉才，裡頭木進嵌要乎幾甲指，沿桌的膩油住抓死死他。海倒江翻裡胃，心噁和暈眩的烈強陣一到萬伊

。上泥豆土的冷冰坨那裡盤餐己自了到移轉經已力意注，過生發未從打猛追窮番那才剛彿彷，著價評地衍敷他”。作工定穩。好，好“，空下剩只，去褪經已芒的中眼但，上臉在僵還容笑的婪貪那，懶慵的後足意滿心種一著帶，起響次再音聲的蓋爾謝”？理管庫倉？局業林？哦“

。圈的形無個了畫中氣空在同如，提不字隻卻，麼什是，”西東的趣有常非“的到看”方地的要重常非“個某在天昨他著述描，氣語的容質實無毫、的張誇種一用始開則蓋爾謝。些了力用更乎似作的嚼咀是只，山如默沉舊依烈德安。爛夠不得煮是總塊豆土的裡湯堂食怨抱始開，調語的伏起一有沒得板平那用拉米德柳。滾上桌餐在地養營無毫而滯粘，糖香口的爛嚼被塊像題話

。裡戈里格的默沉終始了向轉於終，樣那的料預萬伊同如，頭矛的題話，時這在就

。奇好的適不人令、的業職種一著帶，著爍閃神眼的他”？生營麼什點做……家老在？吧朗還骨子老二？呢裡家您，來起說“，人工老了向轉頭矛，容笑的偽虛那他起揚次再蓋爾謝”，奇維耶里西瓦·裡戈里格“

。方地的無虛而遠遙個某向看，底碗了穿乎似又，裡碗湯的前面他在落乎似目，蓋爾謝看有沒他。痕凹的淺淺個幾下留上排的固頑塊那在尖叉，子叉下放他。瀾波何任有沒上臉的橫縱壑張那，頭起抬緩緩裡戈里格

。兒旋著打下勺在的濁渾，湯濃的綠灰碗那著攪地悠悠慢，匙湯起拿，頓了頓他”。了罷口餬意生小點做，嗯……邊那家老在，們伙傢老的住不閒“，慢不不速語，上頭木的糙在紙砂像，啞沙沉低音聲的裡戈里格”，啊們他，哦“

”。賣買小點騰倒邊那在也親表個有我？呢近得離家老們我定不說“，犬獵的道味到聞像，傾前微微又，問追刻立蓋爾謝”？啥點做？意生小“

。覺察以難乎幾，下一了撇下向地微輕其極角的他。憊疲的底見不深片一有只，緒何任有沒里神眼，臉的待期滿充張那蓋爾謝過掃地淡淡目的濁渾，皮眼起抬裡戈里格

。角稜的住抓供可何任有沒卻，潤圓，花油的浮漂同如語話的他”。做事有個圖，活忙瞎。唄啥點騰折就路門啥有……的吃點做，兒攤個支天明，貨土點弄天今。嘛西東賣賣……是就。方地的大掌，方地小“，衍敷的漫散一著裡音聲，湯著攪續繼他”？啥幹能，嗨“

。充補或同認妙微種某的辭其糊含番那裡戈里格對是像又，怨抱口隨是像題問的他”。掙難錢？做好意生啥在現“：來傳底地從同如音聲，句一了地悶悶然突，漢壯的默沉直一個那，烈德安的邊旁在坐。問再張想剛，心死不還乎似蓋爾謝

。離疏和煩耐不的意刻種一著帶作，手攤了攤他”？啥磨琢瞎在晚到天一們他道知誰，細麼那管得懶也，的子兒當這我，的遠帝皇高天。了錯不就圓兒肚個混能，騰折點那們他？比方地大這咱跟能哪方地小“，裡紋皺在沒速迅也意笑的假虛點那，頭搖搖即隨，聲”嗬“的意笑無毫、的促短聲一出發裡嚨，話笑的大天麼什了到聽是像他”？錢掙“。表的笑不笑皮、的上臉在般面同如、暫短其極個一——表一出於終上臉裡戈里格

。悚驚加更也，細仔加更得看他，次一這。骨肋著擊撞地重沉裡腔在臟心，著察觀息屏萬伊。食的裡子盤己自著地力用始開也，頭下低他。敗挫的覺察易不一過閃上臉，了上閉地悻悻是只終最但，麼什點出撈裡霧迷言語的糊模團這從想還乎似，張了張蓋爾謝。向指和量重的質實有所了去失間瞬的耳在又卻，耳晰清都字個一每。石卵鵝的手溜不把一了撒中氣空的膩油在同如，答回番這

。腔鼻的萬伊衝直，氣腥蝕鏽屬金的烈濃加更、的無若有若種一下留只，跡痕一留不，裡氣空的濁汙在散消速迅即隨，刻片浮漂般量重有沒們它。痂的年經涸乾、的碎碾被同如，澤屬金的祥不種一著泛，下線的淡慘堂食在，埃塵如小細末些這！來出散逸間隙的張微他從地息無聲無便，末鏽鐵的褐黑乎近、深更澤、郁濃加更的出飄中口蓋爾謝比縷縷一，出吐中口裡戈里格從句詞的義意無毫樣這”騰折瞎“、”的吃點做“、”西東賣賣“個一每著隨，到看地晰清萬伊，時語話的辭其糊含些那出說裡戈里格在就

！暗黑的底見不深、的空、的長拉燈被片一有只，方地的影他出投該本，方下凳長的著坐裡戈里格……間之漬汙的清不糊模得踏踩被些那在，上地泥水的髒骯膩油在——面地的下腳裡戈里格眼一了瞥地恐驚、地識意下萬伊，時字個幾這”啥磨琢瞎“、”細麼那管得懶“、”遠帝皇高天“到說後最裡戈里格當，是的固凝乎幾渾萬伊讓更

！子影有沒！有沒都麼什裡那

！在存的跡形下留絕拒種某是就，本們他……者或，們他了穿燈彿彷！區的影與是都，面地的下們他，工員老的旁子桌張這在坐圍有所……拉米德柳，烈德安！無虛的切一噬吞、的稠濃片一有只樣同，置位的樣同——下腳的蓋爾謝過掃地快飛，蛾飛的驚像餘的角眼，頸脖的僵轉己自迫強他……子影的失缺那，末鏽鐵的散飄些那。深識意的萬伊進砸狠狠，塊鉛的渣冰著裹像都刻此語詞的糊含個一每，盪迴邊耳在還語話的裡戈里格。緣邊盤餐的膩油在滴，落角鬢的他著順汗冷。響作咯咯得咬齒牙，排的堅塊那前面己自著盯死死能只，人他其看再敢不他。來出蹦裡眼子嗓從要乎幾得跳狂臟心，目回收地猛萬伊

……”紙“的發、的走吸被片幾那了作化則，誠坦的才剛己自而。散消的鏽鐵異詭那著隨伴都，口開次一每，牌盾為作語言的清不糊含用們他！間中西東……的子影有沒、的話說會、的著活……群一在坐正己自到他。骨刺要還風寒的冽凜最堡得彼聖比，萬伊了住攫懼恐的冷冰一

。異詭的息窒人令那裡堂食了絕隔時暫，障屏的音隔層一像卻刻此音噪的大巨那但，圍包他將次再鳴轟的機。流人灰的間車向湧匯新重，後裡戈里格在跟地撞撞跌跌他。間空的氣腥鏽鐵和怖恐形無著漫瀰個這離逃刻立想只，覺不然渾也許些了出灑湯的裡盤餐，來起跳彈是乎幾他。角號的命救於異無，說來萬伊對，次一這，氣空裂撕次再聲笛汽的束結休午

？裡哪了去終最，訊資實真的母父他於關、的走吸被些那：頭心的他上繞纏，蛇毒的冷冰同如頭念的怕可個一……片紙發的走吸被、的結凝語話己自有還，子影的失缺，末鏽鐵的散飄：幕幕一的怖恐那時休午著放回覆反裡子腦萬伊。沉加更得顯下線的暗昏間車在臉側的橫縱壑那他。機的條發了足上架一像，氣生無毫卻準作，活著幹地默沉舊依裡戈里格。下腳的人他其看敢不更，裡戈里格看再敢不他。落中手的膩溼汗他從點差次幾好手扳。態狀的舍守不魂種一於都萬伊，午下個整

。了開離流人著隨直徑，他意留有沒全完乎似裡戈里格。廊走的暗昏加更燈、的區理管深更區廠向通條那頭盡間車著瞟地張卻神眼，工理整裝假他。著蹭磨意故卻萬伊，時室更向湧的憊疲著拖們人工，起響聲笛汽的由自告宣那，束結於終作工的午下當。他著使驅衝的慾知求烈強和懼恐著合混種一！道知須必他。維思的部全他了住攫，來開延蔓地狂瘋就，生滋旦一頭念個這

。氣腥鏽鐵的豎倒汗間瞬萬伊讓卻、弱微其極……一著雜夾還中其，味怪的合混水毒消和塵灰、張紙舊一著漫瀰，冷加更氣空。域區駁斑的替暗黑與亮段段一下投裡廊走的長長在，弱虛線，盞一有才遠很隔間燈頂吸的白慘。泥水的糙下底出，落駁斑已早，漆油棕深的重厚著刷截半下，的綠深是壁牆。靜寂的般一死，同不然截囂喧的間車與裡這。廊走的區理管往通條那了進拐閃，人工的拾收在還個幾過穿地然自量儘，頭著低他。來下靜冷己自迫強，氣空濁汙的塵屬金滿充口幾了吸深萬伊，鼓如跳心

。臟心向流像，裡那向流會都終最，西東的心核、的要重有所，方地的樣這”錘鍛紅“在。室公辦長廠是標目的他。牌標些那過掃地張目的他……事人……科務財……室案檔。糊模跡字牌標銅黃的上門，門木重厚的棕深、的閉扇扇一是側兩廊走。響迴的微輕出發，上地泥水的冷冰在踩底鞋膠橡，著走地腳躡手躡他

。息氣婪貪的命生非、的冷冰種一著帶，粹純要都、烈濃要都次一何任的到聞裡堂食在比它！頭源的氣腥鏽鐵的嘔作人令、的悉種那是正。澤的態病層一了上染都氣空的前門將，淡黯而時，亮明而時，脈緩緩般活同如綠那。芒綠幽的定穩不、的異詭其極種一出面後璃玻，璃玻砂磨塊一著嵌鑲方上門。著閉門木橡的重厚為更、大高為更門他其比扇一，頭盡的廊走

。麼什著化消地歇停不永後門在正械機的大巨種某彿彷，率效的無種一著帶，調單、冷冰音聲那。來出地晰清裡門從，聲”沙沙“的、流速高里道管在礫砂屬金的小細數無同如、的斷不續持卻、微細其極種一——音聲種一了到聽他。息窒他讓乎幾，鼻刺烈濃發越就氣腥的鏽鐵那，近越得離。門的綠祥不著發散扇那向挪地點一點一，壁牆的冷冰著樣一虎壁像他。膛碎撞要乎幾得跳狂臟心，吸呼住屏萬伊

。帶的曲扭道一下投上面地的暗幽廊走在，來出淌流裡隙條這從就綠的脈那。著開張微微，瞼眼的魔惡同如，隙的微細條一！嚴關有沒門

。門的靜寂般亡死條那了近湊地翼翼心小、地慢緩其極，睛眼隻一將，氣勇的大最子輩這起鼓他。了結凍要快都的己自覺萬伊

。寒酷的般土凍亞利伯西著帶也，熱灼的般獄地著帶，上網視的他在印烙間瞬，象景的門

。力吸的婪貪、的冷冰種一著帶綠那覺只，態形清不看，深部容在頭源的芒。芒綠幽的脈斷不、的寒膽人令那著發散正容璃玻明的般囊胃同如、的大巨個一，置位心核的機在。腱和管的怪同如，痕疤的接焊和釘鉚了滿佈上道管。幽的冷溼著爍閃，垢汙的膩油、的厚厚著蓋覆面表，而繞纏結虯道管屬金暗的一不細數無由它。機的狀名以難、雜複、大龐臺那央中間房是，的簾眼映先首

！蹤無影無得失消，中之綠的脈、的底見不深那沒，去進了吸被下一地嗖，速加地猛，引吸的烈強了到彿彷”片紙“些那，間瞬的芒綠幽面表容到接在。囊胃璃玻的大巨那向飛直徑，靈幽的巢歸像們它！來出飛飄地息無聲無）口道管的眼起不個一上壁牆是乎似（落角暗黑個某的間房從，著引牽線的形無被同如——！樣一模一的凝語話己自到看堂食在午中他和——”片紙“的磷弱微著發散、的明半、糊模緣邊張幾，那剎的視窺萬伊在就。象景的作運機是的怖恐更

！濃態的末的出散飄中口們他裡戈里格是正！氣腥鏽鐵的致極到烈濃、的悉比無萬伊著發散那。裡桶鐵的堪不穢汙樣同、的大巨個几方下在落滴，來出淌流地聲無、地緩緩口洩排屬金的大個幾部底機從，的褐黑深、的稠粘般青瀝同如、的稠濃幾，時同此與。鳴嗡的足滿、沉低陣一出發機，時同的噬吞被”片紙“些那在就，著接。火石電同如得快程過個整，”爾戈伊“字名的親父他過閃否是上”片紙“張一中其認辨及不來至甚萬伊

。跡鏽的年陳像又，痂的涸乾像，垢汙稠粘褐黑的樣同層一厚厚了積堆固凝經已，緣邊桶鐵那

！拉米德柳的爛不煮豆土過怨抱，邊旁他在坐時休午是正——臉的氣生無毫、木麻、白慘下線綠幽在張那了清看萬伊，間瞬的腰彎他在就。桶鐵重沉的褐黑滿裝乎幾個那挪去圖試，腰下彎後然，桶空的中手下放地械機作，前桶鐵個一中其到走他。桶鐵的稠粘收接在正些那向走地重沉履步，桶皮鐵的髒骯樣同個一著提裡手他。出走跚蹣裡影的側一另機從，影人的偶木線提如僵作、僂佝形、裝工藍深著穿個一，時這在就