晨熹微，淡金的線穿過百葉窗的隙，在辦公室的木地板上投下斑駁的影子。空氣中還帶著夜間的涼意，新開啟的空調發出低沉的嗡鳴，努力驅散著初夏早晨特有的、帶著氣的悶熱。

蘇念推開厚重的橡木門，腳步聲在空曠的走廊裡帶回音。深吸一口氣，空氣中瀰漫著舊書墨香和淡淡的咖啡氣息，這是最悉的味道。走到自己的工位前，放下略顯沉重的帆布包，裡面裝著昨晚熬夜修改的論文稿和幾本參考書。

他的目原本是隨意地在桌面上掃過，然而就在這一瞬間，他的視線像是被什麼東西吸引住了一般，突然間就定住了，再也無法移分毫。

桌角，那支以為再也找不回來的暗紅鋼筆，正安靜地躺在那裡。筆是悉的沉甸甸的，筆帽頂端有細微的磨損痕跡，那是歲月和無數次使用的證明。最顯眼的，還是筆桿上那圈淺藍的醫用膠帶，是多年前怕寫字時手，笨拙地纏上去的，邊緣已經有些糙，也褪淺了些，卻依然牢固。

昨天下午在陸時硯教授辦公室討論課題時，記得自己還用這支筆做了筆記。臨走時走得匆忙，大概是落在了他那張堆滿書籍和稿紙的寬大書桌上。本以為要費一番周折才能找回，甚至已經做好了失去它的準備——畢竟陸教授平日裡公務繁忙，未必會注意到這支不起眼的筆。

讓人意想不到的是，它就像一個安靜的孩子一樣，悄無聲息地回到了的桌上，彷彿從來沒有離開過。它靜靜地躺在那裡，沒有毫的聲響，只有那悉的廓和，在下微微閃爍著。

鋼筆旁邊，是一個素淨的牛皮紙信封，沒有署名，封口仔細地按過。蘇唸的心輕輕跳了一下，帶著一疑和約的期待，拆開了信封。

裡面是一本殼封面的舊書，深藍的布面裝幀，書脊上的燙金字跡已有些模糊，但依舊能辨認出四個字和作者的名字。是大概半個月前，一次閒聊中無意提起過的，那本早已絕版、市面上難覓蹤影的詩集。

。說沒也麼什但，下一了頓微微指手的杯茶著端，上發沙人單的面對在坐就硯時陸時當”。了版絕就早惜可，的寫下月在是像都詩的面裡說聽，時書的到讀會機沒直一卻讀想最及問被當。集詩的歡喜最自各起聊，上發沙的室研教在坐圍家大，後會分書讀的裡系在是那得記

……到想沒。了忘就也完說，句一了慨口隨是只時當

。樣一模一乎幾，案圖的上紙裝包的糖果水種那的吃常時平和，過不悉再念蘇，狀形那。莓草的拙稚些有至甚條線、的扭扭歪歪顆一——記印的去上畫水墨藍深用、的小極個一了多還，印書藏的在存能可本原了除，上張紙的白空，頁扉開翻地翼翼心小。史歷的靜沉種有而反，聞難不並，息氣特獨的味黴淡淡和墨油、張紙著合混種一出發散，次數無過地溫時被像，黃舊的勻均著泛緣邊的頁書

……袋口大了進塞手順被則紙糖，裡進含糖的甜將，紙糖開剝。利鋒角邊，正正方方得疊他被紙糖，糖莓草的裹包紙糖銀用顆一來過遞他，隙間的燈紅等。的幽幽出發盤表儀有只，暗昏線車，舍宿回送車開硯時陸：面畫的晚昨出現浮地制控不裡海腦。神出些有，莓草的小小顆那著盯，住頓微微尖指的頁扉著

。長修加更條線頸脖的他得襯，括口領的衫襯。臂小的實結出，肘手到挽地意隨口袖，衫襯的灰淺件一著穿天今他。氣熱的淡淡著氳氤口杯，來過了走杯茶瓷陶褐深的誌標個那著端硯時陸。近及遠由聲步腳的微輕陣一，間惚恍正

”。了你送就，歡喜是要……集詩？了到找筆“：緒的別特麼什出不聽，沉低穩平的貫一是音聲，筆鋼的上桌和書的中手過掠線視，頓了頓地察可不幾步腳的他，時前桌過經

”！市無價有且而，格價的高很到炒都場市手二，了版絕就早集詩本這說都，久很了查上網在前之我！了重貴太這……這，授教陸？我送的真“：曦晨的來進斜戶窗從了過蓋乎幾，彩的出發迸間瞬裡睛眼，頭起抬地猛念蘇

。”路順“的力費不毫、的然偶次一是只的真這彿彷，寫淡描輕得說他”。灰落方地佔是也邊這我放，的找友朋的藏收書舊搞個一託“：事小的道足不微件一說在彿彷，淡平舊依氣語，上杯茶的中手己自在落，開移即隨，瞬一了留停上臉的亮明外格而喜驚因在目的硯時陸

。”友朋的藏收書舊搞“麼什自來非並集詩本這，道知己自他有只。定安稍稍緒思的紛他讓質陶的糙那，壁杯的熱溫著挲地識意無尖指的他。波的常尋同不一到捉捕能許或，見看念蘇被能眸眼的下垂刻此他果如，而然

。張要還文論學的要重篇一完比，珠汗的細了出滲至甚角額他，時筆一後最完畫。筆落上頁扉集詩在地翼翼心小，氣口一吸深終最才，酸發腕手到直，次幾十了習練紙廢用，案圖紙糖的糖種那的吃常念蘇著對，房書在自獨晚昨他是更……記印莓草的小小個那上頁扉而。韻神的版初原還求力，理舊仿和描掃的度高行進士人業專的相了絡聯夜連他，後書到收。允應的方對到得才，久許了待等心耐又，）飾修的心了過經由理，然當（由緣的刻復閱借明說地切懇辭措，信長了寫自親他。版初有存中手家藏收老的客謝門閉已早、城小方南在遠位一到聽打於終才，間時的年半近將了花，係關層多了託轉輾他是那

。紙籤便的黃淡張一著夾現發，頁一某的分部間中近靠在，然忽。語低的葉秋同如，響輕的沙沙出發張紙的黃泛，頁書著翻地意隨。面封過劃地惜珍尖指，寶珍世稀麼什著捧是像，集詩起抱地喜歡心滿。折曲的後背些這道知不然自念蘇

”。籠燈市夜的說次上你像，境意此：念“：字的小更行一有還裡那，白空的頁書邊旁句詩向指，頭箭小的細纖個一了畫，尾末的句詩”。雪殘如疏疏，月下林“：詩句一著錄抄，跡字筆鋼的力有雋清而悉他是面上，籤便起拿

”。月的氣火煙間人是，鬧熱月比過不，子樣的來下裡隙葉樹從月像好，點些這，看您，授教陸“：嘆硯時陸的旁對口隨曾，籠燈的點駁斑下灑葉枝繁過、爍閃中夜在些那著指時當。沸鼎聲人，曳搖影，街條整了滿掛籠燈的斕斑彩五，市夜的鬧熱個一過路。校學回行步起一，硯時陸有還，學同個幾和，早尚間時後束結，龍沙學的間晚次一了織組裡系，前月個一概大起想。眶眼衝直，頭心的唸蘇上湧地防及不猝流暖一

。看給來出註標意特並，句詩的通相境意了到找，中集詩的來尋心他本這在還，了住記僅不他，到想沒。了忘就也完說，說一口隨是只時當

”。您謝謝常非，歡喜很的真我，集詩本這“，他喚”，授教陸“：意笑的顯明著帶卻輕音聲，度弧的晰清個一起彎上向住不忍角的，來開漫瀰間心在味滋的甜甜酸酸、的喻言以難種一。紙糖的齊齊整整得疊他和，味甜的糖莓草顆那裡車晚昨過閃又，裡海腦的唸蘇。影片小一下投下瞼眼在睫的而長，張紙的中手著看地注專他。和常異來起看刻此，條線臉側的冷些有得顯裡日平他讓，邊的金淺層一了鍍上髮黑的濃他在，欞窗過越好正的晨清。硯時陸的案教理整頭低在正遠不向，頭起抬

。度溫的常正不、的起升微微耳，到覺能己自他有唯”。好就歡喜“：句了回音聲的沉低更才剛比用，頭下低新重，目的接直於過了開避是只終最但，麼什說想乎似，下一了滾輕輕地制控不結的他。激和悅喜的飾掩不毫有還，子影的他著映面裡，亮明澈清眸眼雙那。裡睛眼的笑含進撞好恰，頭起抬聲聞硯時陸

。水熱點接間水茶去算打，杯水的己自著抱地躍雀心，好收筆鋼和集詩將地心小念蘇。雜嘈得變漸漸室公辦，來回續陸們事同。昧曖的無若有若一和謐靜的暫短裡室公辦了破打，起響地時適聲鈴課下的課節一第

。上集詩本那的著夾心小下腋念蘇在落即隨目，呼招聲了打著笑，念蘇到看，案檔份一著拿裡手薇林。侄親的硯時陸是，是的要重最，通靈息訊，潑活格，理助政行的來新院學是薇林。面照個了打薇林的來出要正和就，口門間水茶到走剛