出租屋的木門總也關不嚴，裡進來的風裹著桂花香，卻吹不散屋裡的筆灰味。我趴在桌上啃高數題，筆尖在草稿紙上劃出道道歪痕，像條沒頭的蛇。阿凱坐在對面刷題，筆尖響，突然停住，抬頭看了眼手機：今天中元節。

我愣了愣，筆尖在兩個字上洇出個墨點。

七月半，鬼門開。阿凱的聲音得很低，眼神往窗外瞟了瞟。出租屋是個老式四合院，我們住東廂房，正對著院中央的樓梯，樓梯扶手漆皮掉得厲害，出裡面的木頭，像截枯骨。

咱這數民族多，他們不過這節吧？我撓了撓頭，把草稿紙一團，再說，咱忙著專升本，哪有空想這些。

阿凱沒接話，只是往門後挪了挪，那裡放著他從老家帶來的桃木，據說是他求來的，能打髒東西。我嗤笑他迷信，卻在低頭時，看見桌角的鏡子裡，樓梯口好像站著個影子，紅通通的，一閃就沒了。

早晨去機構時，計程車剛拐出衚衕，我就看見路邊擺著些奇怪的祭品。不是常見的紙錢水果，是些紮小人樣的稻草，上披著紅布，頭頂著，整整齊齊地排在牆，像一排站軍姿計程車兵。

這啥啊？我指著稻草人偶，胳膊肘撞了撞阿凱。

阿凱的臉地白了，猛地按住我的手，指甲掐得我手背生疼。他的眼神直勾勾的，瞳孔個點，聲音抖得像秋風裡的葉子：別指！快放下！

。彈炸顆是，草稻是不的指我是像，白發得抿，瘩疙個擰眉兒會這，的哈哈嘻嘻總時平，了人嚇太神眼的他。空半在僵手，跳一了嚇他被我

。眼一了瞪狠狠他被就，完說沒話我......是這

。的上纏被會了指，的們他是這，邊耳我在乎幾，低更得音聲的凱阿。看頭回別，指別，問別

。得不指，的路引西東的淨乾不給是，擺天這元中，矩規的來下傳宗祖老是這，事懂不輕年小：眼一們我了瞥裡鏡視後從，聲一了面前在機司車程計

。頭點在是像，的巍巍的頂頭，苗火團團一像，著飄裡風在布紅，偶人草稻些那看再。汗是全心手，手回收趕，下一噔咯裡心我

。走著繞，路近抄別來回上晚：著寫面上，條紙張來過遞，膊胳的我了凱阿。去晃來晃前眼在，布紅些那見看只卻我，式公了滿寫上板黑在師老。神走總我，課上天那

。霜層了鋪像上階臺在照，的白慘白慘，亮才腳跺勁使得，了壞像好應的燈控聲，暗忽明忽燈的里道樓。梯樓爬能只們我，了壞梯電，樓七在構機。了點十快經已時課下

。骨刺得涼杆欄鐵，手扶梯樓著扶我？嗎在還偶人草稻些那......說你

。冷著泛下燈在，截半出，裡袋側包書在木桃的他。白發節指，帶包書的裡手了攥是只，話說沒凱阿

。火的著燒團像，眼扎外格裡夜在布紅，在還偶人草稻些那，然果，看口衕衚往識意下我。氣腥的出不說著帶卻，來過撲香花桂著捲風晚，門大構機出走

。快，走著繞，拉路條一另往我把，把一我了拽凱阿。看別

。拽面裡在人有像，了高更得飄布紅，了像好偶人草稻的口衕衚見看，頭回住不忍我。團一疊下腳在又，長老得拉子影把燈路，走路主著沿們我

。走前往我著拖是乎幾，急著帶音聲的凱阿！頭回別

。撓抓在手隻數無像，的椏椏枝枝，上地在投影樹榴石的裡院。的開咧張像，開吹風被聲一，著掩虛門院，時院合四到回

。樓二向通著旋盤，蛇的默沉條像下月在梯樓，口梯樓過經得，房廂東住們我。聲的出發，面地著蹭跟鞋，腳著踮凱阿。走點輕

。聲一的見聽然突我，口梯樓到走剛

。上階臺在踩鞋跟高像，輕很

。疼發口得撞，的，跳心的己自見聽能得靜裡院。懼恐了到看裡眼方對從都，眼一視對，下停時同凱阿和我

......噠......噠

。耳刺外格裡夜的靜寂在，響的脆清出發，上階臺質木在敲跟鞋。走下往步一步一，鞋跟高著穿人有像，的悠悠慢，來傳樓二從，晰清更次這，了來又音聲

。鞋跟高穿誰說聽沒，輕年對一和太太老個著住還，們我了除裡院合四。抖點有音聲，乾發子嗓我......了晚麼這？啊誰

——看外往門過，後門在躲們我。汗是全心手，抖在手的他。拽房廂往我把，的我住捂然突凱阿

。鐵的紅燒塊像，的通通紅，走下往手扶著扶人有像，晃在子影的手扶梯樓有只。人見不看卻，近越來越，響在還音聲的。階臺級級一了亮照，上梯樓在灑月

......子紅，了見看像好才剛我，發音氣，朵耳的我著音聲的凱阿......紅是

？誰？人的紅穿。汗冷滿爬間瞬背後的我

。去出租沒，雨面裡說東房，著空直一屋間那——門的面對房廂東了開推人有是像，聲一見聽們我，著接。了停口梯樓在音聲

。笑地低低在人有像，聲的葉樹榴石吹風下剩只裡院。了失消音聲的

。白發而力用為因節指，裡手在攥，木桃出掏裡包書從他。氣口大板門著靠背，門上鎖手反，間房進衝我著拽凱阿

。條麵像得，上子椅在坐癱我？了見看你......才剛

？偶人些那了指真是不是天白你，膊胳的我住抓然突他。了屋空間那進閃，子影紅道見看就，了快太......定確不：散渙神眼，頭搖搖又，頭點點凱阿

......下一了指就：頭點了點，沉一裡心我

......來回著跟，當被會就，了指，說們他，紙像得白臉的凱阿。了完

。徊徘面外在人有像，影樹的晃下投上牆在，欞窗過月的外窗。睡敢不也誰，燈檯著開們我，邊頭枕在放木桃的他。上床張一在凱阿和我，夜一那

。聲一的見聽就，著睡要剛。眼上閉地糊糊迷迷，了住不撐在實我，時晨凌快

。聲鞋跟高

。夢噩做在是像，著皺卻頭眉，沉很得睡凱阿，上牆在照地白慘的燈檯，眼開睜地猛我

......噠......噠

。口門的們我了在停，近越來越，的悠悠慢，來傳廊走從音聲

。起一在合重聲步腳的外門和，的，跳心的己自見聽能，頭枕著朵耳。了忘都吸呼，了住攥手隻一被像臟心的我

。擰面外在人有是像，聲一了響然突鎖門

。頭石塊像得繃，睡裝是還睡真是道知不，睡在還凱阿。背後了溼浸汗冷，聲出敢不，住咬死死我

。尾床了到移口門從，了響又聲步腳，聲一的

。著混水香質劣像，氣腥點著帶，濃很，味脂一來飄裡氣空，裡那在站西東麼什有到覺能我

。西東的尾床了驚怕生，敢不都連，開掀敢不我可。息窒要快得悶，子鼻了住矇子被，深更得埋頭把，裡窩被在我

。子影道一下投上子被見看我，時這在就

。蛇紅條像下燈在，上地在拖襬，子著穿，子影的長長道一

。們我看近湊，腰彎在是像，了子影那。來起了豎都汗的渾，大放間瞬孔瞳的我

。音氣的嗬嗬出發能只，裡嚨在卡卻音聲，喊想我......凱阿

。醒沒凱阿

。帶綢紅條像，的長長，西東麼什著拎像好裡手，際腰到垂髮長，廓的人個是——了楚清更次這，了又子影

......來過別，來過別：頭念個一有只，白空片一裡子腦，睛眼閉我

。氣口了吹腳的我著對人有像，意寒陣一到覺然突我，紀世個一是許也，秒一是許也，久多了過知不

——看下往子被著順，眼開睜地猛我

。人個著站尾床

。像得紅，鍊項紅條著戴面上，子脖的白蒼截一見看能只，臉了住遮，長很髮頭的。泥像，西東的糊糊黑點著沾，上地在拖襬，子紅著穿