姥爺的靈堂設在老院的堂屋裡，八仙桌鋪著塊黑布，中間擺著他的像。照片上的姥爺穿著藍布褂子，角翹著，還是那副笑模樣，可鏡框邊緣的白看著刺眼，讓人不敢多看。

表哥是第二天傍晚到的。

他從火車站直接奔回來的，行李還拖著，西裝沾著灰，頭髮糟糟的。一進堂屋，看見像就跪下去，膝蓋砸在水泥地上，響得人心裡發。

爺......他剛開口，聲音就哽咽了，眼淚掉在黑布上，洇出一小片深的印子，孫兒來晚了......

我媽趕扶他，眼圈也紅了：你爺不怪你，知道你忙。快起來，給你爺上柱香。

供桌上擺著香爐，裡面著幾炷燃盡的香灰，還有三沒燒完的，斜斜地歪著，像要倒。表哥抹了把臉，拿起旁邊的香，是那種最的檀香，紅通通的，聞著有點嗆。

他劃了火柴，的一聲，火苗竄起來，著香頭。可邪門的是，香頭明明被燒紅了，就是不著，只有一點火星，像只快死的眼睛，眨了兩下就滅了。

咋回事？表哥皺著眉，又劃了火柴。

。過泡水被像，的黢黢黑頭香。聲兩了嗽咳他得嗆，煙黑出冒而反，著沒是還香，了指手到燎都苗火，近很得湊頭香把他次這

。的端端好還候時的上我才剛，句一了咕嘀舅二的邊旁在站。了門邪

。香的裡手哥表著盯正，了像好睛眼，著立上案香在像的爺姥。響，錢紙著捲風的裡子院有只，來下靜子下一裡屋堂

。高老得竄苗火藍，聲一的，機火打了劃次這，三起拿又，手了，下放香把他，白點有臉的哥表

。手的他到燒點差，旺越吹越，的似氣脾有跟苗火那可，小吹苗火把想，吹了吹趕哥表。味糊焦著帶，高尺半得竄苗火，來起燃下一地於終頭香。抖點有都手，烤上苗火在香著舉他

。他醒提媽我。點慢

。截三了斷，上地在掉地香，來回地猛手，聲一了地然突他，間瞬的灰香到快頭香在就。裡爐香往要後然，拜三了拜像著對，香著捧，頭點點哥表

。去過趕舅二？了咋

。下一我了掐......西東有：珠汗出冒上頭額，白發得疼臉，指食手右著捂哥表

。疼就著看，紫發得紅，下一了掐狠狠甲指用人被像，的圓圓，子印紅個兩有上節二第指食，開攤手把他

？了著燙灰香是不是，材棺的爺姥和桌供是就，們我了除裡屋堂，看了看周四往舅二？西東的來哪

！樣一模一的掐人跟，下一了掐勁使，的颼颼涼，了變都音聲，了急哥表！的掐是，的燙是不

？你掐會咋，你疼最爺你，眼一哥表了瞪，說瞎別。疼止能樣這說，法辦土的家老——抹了抹沫唾用又，吹了吹，手的他過拉趕媽我

。西東的人嚇麼什了到看是像，香的截三斷上地著盯地勾勾直睛眼，恐驚臉一是還哥表可

。了殮經已爺姥，候時的來回趕，差出地外在哥表，的沒多點三晨凌，溢腦，急得走爺姥次這。點好吃，著省別說，他給塞，來出拿全錢的子輩半大了攢把爺姥，年那學大上哥表。玩買人糖買他給，集趕去他著揹天天爺姥，住院老在候時小哥表。哥表疼最實確爺姥

。裡盆火的邊旁進扔，香的上地起撿，氣口了嘆舅二？上趕沒你怪爺你是不是

。白越來越臉，子印紅個兩那著盯是只，話說沒哥表。暗忽明忽像的爺姥得映，高老得竄苗火，來起燃下一地錢紙的裡盆火

。野的裡子籠在困只像，走回來裡子院在，著不睡得疼夜半哥表，疼更上，膏藥黑瓶了給，中郎土的裡村了找又；用沒，抹他給油花紅些了找舅二。心鑽得疼就下一，的堂堂亮，頭饅的麵發像，來起了腫就指手的哥表，上晚天那

。錯個認，話說說爺姥跟去哥表讓得，消沒氣的爺姥是這，說媽我

。子孩個像得哭，了來下就淚眼，著說著說。爺姥起不對說，開不忙太作工說，的意故是不己自說，天半了說像著對，前靈在跪就哥表，早一天二第

。消沒點一，著腫是還指手的他可

。頭點了點，下一了豫猶哥表。了氣生不就，了錯認他見爺姥定不說，試試香柱上去再不要說，了急點有舅二

。裡爐香往地翼翼心小，拜三了拜，香著捧哥表。小不大不，的靜靜安安苗火，著就點一香，利順很香上次這

。來回地猛手，聲一了地又他，刻一那的穩香在就

。紫發得紅，的圓圓，樣一模一的上指食跟，子印紅個兩了多又面上，指中是，指食是不次這

！我掐在還爺，上地在坐點差，退後往得嚇哥表！在還他

......吧氣消消，了他嚇別您，了錯道知子孩，爹：詞有唸唸裡，繞了繞上手他在，紙黃張了拿去媽我，來起扶他把趕舅二，了壞嚇都人的裡屋堂

。看手的他著盯，的青青臉，子褂布藍件那著穿，邊床在站爺姥見看說就閉一睛眼，出敢不都門，裡房廂西在躲天整，堂靈近靠再敢不他。著腫是還但，了疼麼那沒像好手的哥表，後之了燒紙黃

。看看來的行懂個找得，事乎邪是怕這，說舅二

。心人看能像，亮很卻睛眼，的悠悠慢路走，杖柺著拄，齊齊整整得梳，了白全髮頭。西東的淨乾不些著見能時輕年說據，婆婆陳的村鄰是的來

。盆火的上地看了看又，聞了聞灰香的裡爐香起拿後然，拜了拜像的爺姥著對，前靈到走直徑，們我看沒就，屋堂進一

。鑼破像音聲，咂咂。啊輕不氣怨

。錯沒，的掐他是：頭點點，了又，天半了看睛眼著眯，手的哥表著婆婆陳。子印紅的上手看讓，來過拉哥表把趕舅二

？氣消不還咋爺姥，了錯道知他，了急媽我？啊辦咋那

。呢那在他：樹槐老棵那的角牆院老著指後最，天看了看頭抬，裡子院到走又，看了看裡往，口門房廂西到走，話說沒婆婆陳

。的米碾來用前以爺姥是，子碾石個有只，的空下樹，看下樹槐老往都們我

。睛眼了舅二？呢哪在