十三歲的七月半，月亮亮得邪，像塊浸了油的白石頭，懸在墳地的上空。我和建軍、小胖蹲在老槐樹下，手裡攥著來的半截蠟燭，燭芯被風吹得直打晃，火苗在地上投下三個歪歪扭扭的影子，像三隻沒長全的小狗。

“敢不敢過去？”建軍用胳膊肘捅我，他的聲音得很低，卻帶著豁出去的狠勁。他剛跟隔壁村的二柱子打賭，說能在墳地邊上待夠一個時辰，贏了就能得個玻璃彈珠，靛藍的，在太底下能晃花眼。

墳地在村西頭的葬崗，四個土墳頭並排著，像四個沒蓋蓋的窩頭。最邊上的那個新添了堆土，墳前還著沒燒完的香，煙在月裡筆直地飄，沒風都不。

“有啥不敢的？”小胖梗著脖子，手裡的彈弓攥得發白，“我爺說了，七月半的鬼都忙著收供品，沒空搭理咱們。”

我沒說話，眼睛盯著那四個墳頭。月把墳頂的草照得發白，草葉上的水像撒了層碎銀，風一吹，“沙沙”響，像有人在墳裡翻。

我們三個是跑出來的。家裡的大人都在忙著燒紙，院子裡堆著金元寶和紙錢，空氣中飄著紙灰味，嗆得人嗓子疼。把我按在屋裡，說“七月半的晚上，小孩眼睛淨，容易撞著不乾淨的”，可我偏不信——建軍說，世上本沒有鬼，都是大人拿來嚇唬人的。

“走！”建軍咬了咬牙，率先往墳地走。他的布鞋踩在草上，發出“窸窸窣窣”的響，在靜悄悄的夜裡格外清楚。小胖跟在他後面，彈弓舉得高高的，像是隨時要什麼。我殿後，手裡的蠟燭快燒完了，蠟油滴在手上，燙得我一哆嗦。

離墳頭還有丈遠時，建軍突然停住了。“你們看……”他的聲音發飄，像被風吹走的紙灰。

。來起了豎地”唰“汗的渾，去過看向方的指他著順我

。西東個著飄，上頭墳個那的間中最

。空半在吊線用人被像，矮不高不，方地的高尺一頭墳離在飄它。葉草一彎沒卻，上草的頂墳到拖，的筒筒直，長的畫上書古老種那是，子褂的在現是不，服白件著穿西東那

。來下不掉終始卻，下兩悠晃就吹一風被，球氣氫的下簷屋在掛像，小很度幅，著擺輕輕右左，字”十“個呈，起一在並像好和膊胳，著坐是不也，著站是不，怪很形的它。發會己自是像，眼晃點有得亮，亮還月比服白那可，亮很明明月

”？了兒這扔，的下剩子房蓋家誰“，上地在掉”嗒啪“弓彈，糠篩像得抖音聲的胖小”？吧人假是……是“

”？的樣這穿人假家誰過見你……服那且而“，紙像得白下月在臉的軍建”？著飄己自能人假“

。廓的袋腦個出只，了住遮都子脖連，實實嚴嚴得裹全把服白，腳見不看也，手見不看，是的怪奇可。人男個是出看能，的寬寬膀肩，形人個是顯明很半上的子影那。些楚清更得看想，步兩了挪前往我

。臉是的怪更

。沌混的出不說著又卻，去進了吸都的圍周把，黑的裡越穿際星像又，渦漩像，轉地圈圈一，的律規有是，流是不。開暈又攏聚，攏聚又開暈，裡水在滴墨像，著流地悠悠慢慢，在黑灰片那——布是不那現發然突，兒會一了看著盯我可。的糊糊模模，布的黑灰塊著蒙是像，去看遠遠

。了住凍被像，抖在音聲的己自見聽我”？臉有沒他……他“

。們我著對正”臉“的沌混個那，向方個了擰空憑子個整像就，作的頭回有沒它。下一了”轉“邊這我往然突子影那，時這在就

。倒摔點差，上頭石塊在踩，步一了退後往得嚇我

”！啊鬼是！鬼是“，白著泛下月在跟後腳的出，隻一了掉跑都鞋，跑回往就轉，來起尖然突胖小”！吧跑“

”……在它……它看你“。魂了勾被是像，子影那著盯地勾勾直睛眼，上地在釘被像腳可，跑想也軍建

。切真不看，地原在是還像好又，點了近更們我離像好它。痕的淡淡出劃下月在角邊的服白，些了大變度幅的擺子影那

。音聲了見聽我，然突

。的裡子腦在響接直是，的見聽朵耳用是不

。子兔的撞只了揣像，慌發裡心人讓卻，明不道清不說，語自言自在音聲個一是像又，話對在音聲個兩有是像。麻發仁腦得震，斷不續持，聲的”嗡“種一是就，字的有沒。氣吹邊耳在像又，話說方地的遠很在人有像，空很，輕很音聲那

”……音聲有“，鐵塊像得冰膊胳的他，膊胳的軍建住抓我”？嗎了見聽你“

”！了及不來就走不再！跑快“，把一我了推然突他”！聲的號訊沒機音收像……像！了見聽“：圓溜得瞪睛眼，神過回地猛軍建

。旋盤裡子腦在，蠅蒼的見不看只像，近不遠不，們我著跟像好聲”嗡“的後。頭回敢不也誰，胖小著拽我，我著拉軍建，跑回往地爬帶滾連個三們我

”……了掉鞋的我……鞋的我“：走肯不上地在蹲，了哭地”哇“然突胖小，下樹槐老到跑

”？要重鞋是還要重命“，腳一他了踹得急軍建”！了要別“

。向方的們我著對還像好”臉“的沌混個那，擺輕輕在還，在還子影白，方上頭墳個那的間中最。怪的上地在趴像頭墳個四那，的悄悄靜下月在地墳，眼一了看頭回我

。來過追沒它

？等在是還，屑不是？追不麼什為它。增反減沒慌的裡心我可

”！邪辟能，劍木桃有爺我“，胖小起拉軍建”！家我去！走“

。下一了閃子影白個有是像，了草的面後盤碾見看，頭回地猛我。白明不聽是就可，麼什說在是像，些楚清更次這，聲的”嗡“那了見聽又我，時盤碾的頭村過跑。布白的上地在鋪條像，白發得照月被路土，跑家軍建往們我

。調了變都音聲的我”！了來過跟它……它“

”！了到快“，跑續繼我著拉軍建”！了花眼你“。麼什見看沒可，在還草，看頭回也胖小和軍建

。來下了跳面上從西東麼什有是像，聲一了響”啦嘩“上牆院見聽然突，喊要剛們我。子影的菸爺他著印上紙戶窗，著亮還燈的家他，外院家軍建了到

。出敢不氣大，面後垛柴在蹲趕得嚇個三們我

。人的面裡看在是像，流在還黑灰的沌混，戶窗的家軍建著對”臉“的它。著擺輕輕，勢姿的字”十“個那是還，服白的亮發件那是還，上頭牆在趴正子影白個一，上牆院在照月