夜像塊厚重的墨綢緞，一點點鋪滿天空，老宅裡的熱鬧卻毫未減，反而隨著夜漸深愈發濃烈。姑姑、姑父們今晚都決意留下，陪著老爺子在鄉下守歲——堂屋的八仙桌旁圍滿了人，廂房的床鋪得滿滿當當，連走廊裡臨時搭起的木板床都鋪好了被褥，裹著嶄新的花被單，像一排整齊的小元寶。孩子們穿著新棉襖，興地在屋裡竄來竄去，清脆的笑聲撞在雕著花紋的木樑上，又彈回來，在空氣裡盪出一層層歡快的漣漪。直到被或姑姑故作嚴厲地呵斥：“別瘋跑了！小心撞著人，快鑽進被窩暖著去！”才嘟著，一步三回頭地蹭到床邊，不願地鑽進暖和的被窩，眼睛卻還亮閃閃地盯著大人說話的方向。

而對大人們來說，夜晚的重頭戲才剛剛拉開序幕——陪老爺子喝上幾杯。

八仙桌上，幾隻陶土罐並排擺著，罐口用紅布扎著，掀開布角，一醇厚的酒香就飄了出來。裡面盛的是吉安鄉下家家戶戶都會釀的糯米酒，澤是溫潤的米黃，像摻了的蜂，口醇甜綿，帶著糧食發酵後的清香，度數雖不高，後勁卻足得很，喝上幾杯，臉頰就會泛起淡淡的紅暈。除此之外，陳誠父親從城裡帶回的好酒也整齊碼在一旁：四特酒的玻璃瓶著琥珀，五糧的紅盒子襯得桌面格外喜慶，甚至還有兩瓶珍藏的茅臺，瓶上的燙金字型在煤油燈的線下泛著緻的澤。可爺爺陳百順連眼皮都沒往那些名貴瓶裝酒上抬，枯瘦的手指在陶土罐上敲了敲，徑直對馮冬梅說：“舀點咱這米酒，再把角落那個小罈子抱來——就是我去年秋天蒸的高粱燒，給你妹夫他們嚐嚐鮮，這酒夠勁！”

老爺子用指節重重敲了敲陶土罐，發出“咚咚”的悶響，聲音裡滿是自得：“那些買的酒，花裡胡哨的，瓶子比酒貴，喝不出半點糧食的本味。我就稀罕咱鄉下這點東西，用的都是老輩傳下來的古法，先把糯米泡上三天，再上木甑蒸得糯，拌上酒麴裝進陶缸，埋在灶膛邊的土裡發酵……就連這釀酒的傢什，往後你們年輕人怕是見都見不著嘍。”

這話並非虛言。村莊宗祠旁那片茂的竹林裡，確實藏著一整套老一輩留下的傳統工：巨大的木甑比人還高，甑壁上的木紋裡嵌著經年累月的米漿；笨重的石磨蹲在青石板上，磨盤邊緣被磨得發亮，推磨的木柄包著一層厚厚的包漿；還有用來榨酒糟的木質械，幾碗口的木頭架框架，下面掛著沉重的石錘，輕輕一拉，就能把酒糟裡的酒榨得乾乾淨淨……從前村裡釀酒、榨油、碾米，全靠這套凝聚著祖先智慧的傢伙什，木頭的紋理裡浸著糧食的香氣，也藏著整個村莊的集記憶。

酒過三巡，杯盞撞的聲音裡，話題自然而然地扯到了村裡的產業。提起那近七千畝的山地，老爺子渾濁的眼睛瞬間亮了起來，語氣裡滿是自豪：“早年那些山啊，全是麻麻的松樹，風一吹，‘嘩嘩’響，卻不當飯吃。後來你太爺爺當村支書，拍著桌子跟人吵，力排眾議領著全村勞力上山，把松樹砍了，一鋤頭一鋤頭地刨坑，一棵一棵地栽油茶苗。那時候天不亮就上山，天黑了才回來，手上磨的全是泡，可沒人喊累！”也正因如此，陳誠小時候，村裡人幾乎從不用外買油——每到霜降，油茶果掛滿枝頭，村民們揹著竹筐上山採摘，曬乾、剝殼、榨油，自家榨的山茶油裝在陶罐裡，開蓋就是一子醇厚的香氣，炒菜時倒上一點，整個屋子都香得讓人咽口水。榨油剩下的茶籽餅，從前還是毒魚的好東西——雖說這法子現在早被停用了，但陳誠至今記得，小時候和夥伴們揣著茶籽餅，跑到村後的溪澗裡，把餅掰碎了扔進水裡，等上一會兒，小魚就翻著肚皮漂上來，孩子們歡笑著撲過去撿，腳全溼了也不管，那是屬於年最鮮活、最熱鬧的印記。

“要說咱們村最金貴的寶貝，還得是那個水庫。”三姑父端著酒杯，抿了口高粱燒，語氣裡滿是讚歎。那個面積上萬畝的水庫，是當年全鎮人靠著一擔擔土、一雙雙手，花了好幾個冬天壘起來的水壩——男人們著膀子挑土，人們送水送飯，孩子們也提著小籃子幫忙撿石頭，壩一點點長高，像一條巨龍臥在山腳下，說是奇蹟也不為過。水庫裡的魚多得很，草魚、鯉魚、鰱魚在水裡游來游去，平時只許釣魚、不準捕撈，每年春天，村裡還會專門買魚苗投進去。陳誠清晰地記得，98年發大水時，水庫水位漫過壩頂，群的魚順著水流游出來，有的蹦到壩上，有的鑽進草叢，村民們拿著桶、端著盆，在壩上、草叢裡撿魚，最大的那條竟有三百多斤重，幾個人才抬得！也難怪全村人都把這水庫當寶貝——那可是他們灌溉、飲用的生命之源，是莊稼的命子，也是村民們的心頭。

爺爺聽到這兒，鼻子裡重重哼了一聲，臉上掠過一厲，手裡的酒杯重重磕在桌上：“哼！前兩年不是有個不開眼的，想在水庫邊上搞養牛場？簡直是昏了頭！那牛糞便流進水庫，全村人喝什麼？吃什麼？”這事陳誠還有印象，當時那個由鎮上員引進的專案剛有風聲，就被爺爺和族裡幾位老人知道了。老爺子沒跟人廢話，一個電話直接打給鎮委書記，劈頭蓋臉一頓罵：“你小子是不是忘了祖宗？水庫是咱全村人的命！敢在邊上搞養牛場，我第一個不答應！”罵得對方連頭都不敢抬。鎮上誰不知道，這老爺子是軍隊高層退下來的，門生故舊遍佈，在村裡的威信比村支書還高。沒過多久，那個鎮委書記就被調離了。在關乎全村人飲水安全的大事上，陳氏宗族的凝聚力展無，著一不容侵犯的底氣。

。了罷笑玩的後飯餘茶個是過不，係關沒他和都，好不與好，子日的人別是那竟畢——手擺擺會又頭轉可，才人個是算也，頭名般這有能人輕年的懂不都啥年當這說，”料難事世“句一嘆後然，下一愣會抵大子爺老，很得大氣名，章文寫、展畫辦，人的位地有頗是已壇文在今如青丹陳，子爺老訴告刻此是若”！的活幹好好肯是個一沒，人輕年個幾的來候時那。了走就月個一到不還了待裡村在，的似命他要跟，累喊都薯紅個挖他讓年當！點遠死子小那“：放一上桌往杯酒把地呼呼氣，瞪一睛眼子爺老時當”。實踏最子日的兒這說，呢油茶山和飯米、酒米、鰍泥的兒這們咱是就的念懷最他，說裡目節在青丹陳，爺爺“：笑玩過開爺爺跟曾己自，年4202世前起想然忽他。苦多太用不，護庇份了得算也，”放下“莊村的人族同是全個這到排安被才係關了託是，佳不境導領老的籍川四位那他和爺爺年當，道知才來後誠陳”！了揍夥小的裡村被早，哼……在看是不要？用啥有，去畫來畫兒那在子本個著拿，子架人文副著擺天整還，快最得跑碗著端他，飯開次每！極積倒飯吃，了不幹活的裡地，提能不手，挑能不肩？子小那“：神的屑不出，來下了沉刻立臉的意笑著帶本原，字名這聽一爺爺”？隊過村咱在，青知的青丹陳個有是不是年當“：一了提然突，菜子筷一著夾誰是知不，著聊著聊

。常家嘮嘮，飯頓吃地鬧鬧熱熱，裡屋堂在圍人口十三二，員庭家心核的裡族是都的來，”酒新迎“的圍範小場了辦上晚三初在則，村們他誠陳而。閒清的得難，地菜看、埂田逛裡暖日冬在，面後在跟地跳跳蹦蹦們子孩，子籃著提人，頭鋤著扛人男——”春走“門出家舉會民村不，天這三初。著續延態姿的活鮮種一另以村鄉在氛氣的節年

”。爺爺陪你誤耽別可，吧說再空有後以等，煩麻太跑回來在現且而，鬧熱很也邊這家們我，了不了不“：了絕拒著笑卻菲亦劉，味年的邊這下，庫水逛、林茶油看去們帶要說，玩西江來母們請邀機趁誠陳。炮鞭放著陪天天，了來回都們姐表哥表，臘了做、捲春了炸裡家——鬧熱的年過北湖說他跟，來起快輕得變新重音聲，氣了消強勉才這菲亦劉，氣語的憐可點著帶又懇誠他著聽”？好不好了氣生別，好不我是，起不對起不對。氣過算才天今到直，宰豬殺忙幫，家媽舅了去又二初；了斷快都，頭西村到走頭東村從，年拜大族全一初；睡才夜半到熬，歲守爺爺陪上晚十三，嘛忙是不這我“：釋解地叨叨絮絮，歉道態姿低放忙連誠陳”！話電個一打我給沒都你，在現到十三從？啦外雲霄九到忘’妹妹‘個這我把就家回一是不是你，哥誠陳“：問質的撒點著帶，音聲的屈委娘姑小來傳刻立頭那，起接被就聲兩了響剛話電。碼號通撥落角的靜安裡子院到躲，機手出裡袋口從趕他！年拜話電打菲亦劉給了忘，了糟——袋腦拍一然忽他。的烘烘暖上臉他得映，響作”啪噼“火柴的裡塘火，火烤旁爐火的宅老在坐誠陳，後束結餐聚

。頭彩好個討年新給是算，客賓的來趕方八面四有還，友好朋親、人族的村回有所請宴要，矩規的裡村照按——”酒方出“又，”酒新迎“的大宏最模規族宗氏陳是，天一這。至而期如天這五初在，歡狂的正真

。市集村鄉的鬧熱個一活，伏彼起此聲鬧哭的們子孩、聲笑歡、聲賣，開排路著沿位攤各……遠老出飄香甜，響聲的”滋滋“出發，著烤翻上火在蔗甘，旁火炭在蹲主攤的蔗甘烤；生如栩栩鼠老小、子兔小的出，剔瑩晶下在稀糖的裡手，灶小起支人老的人糖吹；娃娃布、槍膠塑了滿擺上車，車推小著推的玩賣——來過集聚販小的機商到嗅數無有還，客賓的宴赴來趕了除。車輛幾著都上埂田的邊路連，當當滿滿得停坪曬大的米平千四三塊那前祠宗把，伏彼起此聲擎引的”突突“、聲叭喇的”嘀嘀“，絕不繹絡車托、車轎小。舌咋住不忍誠陳讓卻象景的口村，年2002是只管儘

。意笑的住不藏著掛上臉，茶倒客賓給地快輕步腳，壺茶著提們娘姑的茶端；椅桌了上擺都裡廊走至甚、裡屋堂、裡子院在，桌木著扛的桌擺；是都院滿得飄香的上頭骨，骨排著切地”篤篤“刀菜，前板案在站的切；笑說著雜夾裡聲水的”嘩嘩“，邊井在蹲的菜洗：停不梭穿人族的忙幫，沸鼎聲人外宅老。子院進湧地鬧鬧熱熱，薯紅的種家自著扛的有，蛋土筐一著抱的有，臘的醃家自著拎的有——門登品禮著提都，親遠的見一得難素平多許有還，輩後的裡家婆姑的地外嫁遠爺爺連；菜切菜洗房廚進鑽則們姑姑，椅桌搬忙幫們丈姑，來趕次再家全們姑姑。地沾不腳得忙是更家誠陳

。”完過沒算就年這，口一上吃不，酒新迎的家陳“說，酒新迎喝來藝手的他著奔門專人村外多好有都年每，眉掉得鮮蒸清，膩不而扣菜梅，裡外魚燒紅，里十飄香菜的炒，事本的學誰跟裡隊部在年早他知不——藝廚好手有叔三好還，有沒都空的腳歇連得忙們妹堂兄堂、們姑姑。慶喜外格著看，子院一滿滿了鋪布桌的紅，桌來十三是就擺一，友親的邊這爺爺上加再，了來全們媽姨、舅舅的家自，口幾十了來的家人丈老叔三，口八七了來戚親的家人丈老叔二，的多最戚親是來向家誠陳。常平很也桌幾十擺家人的多人，桌四三上擺要家人的些絡——閒清天這在能家人戶哪有沒乎幾裡村

。的到不尋都店酒的華繁再裡市城是，暖溫的裡氣火煙種那，樣模的福幸是滿卻，珠汗著滲頭額，憊疲著帶雖上臉們民村，笑說、天聊、酒喝，起一在坐圍地鬧鬧熱熱們客賓，椅桌著擺都口門戶戶家家們民村著看——的鬧熱最、碌忙最是都莊村個整，天一這年每實其。稚在實己自的時那得覺又他，來起想回在現”！了皺泡都手，夜半到洗都碗洗，了死累都累，桌十幾擺要家咱得害？嘛幹吃好麼這得做都年每你“：叔三怨埋地笑玩開半會總誠陳，三初到每前以

。兒勁著都渾，的烘烘暖裡心他讓，酒米的熱溫杯一像，鄉的烈熱又樸質份這——飴如之甘，笑著掛直一卻上臉，腳過歇沒乎幾他”！看看人裡家給去回，唄影個合你跟，娃誠“：說著笑，機手著拿戚親房遠不有還；事趣的戲拍問他著拉，來過圍妹堂兄堂的輩同有又，酒完喝”！了爭家陳咱給！了息出，子娃誠“：酒敬來過走輩長有就，碗起端剛。點焦的目矚們戚親了然自，星明的國全名是又，孫長房長為作誠陳

。實踏的後過碌忙是，穩安的後過鬧熱是，覺的家是就這——實充的喻言以難了滿充裡心他，子影的駁斑下灑葉樹過的燈路，靜寧復恢慢慢莊村和宅老著看。晰清外格裡子院的來下靜安在，聲”噹噹叮叮“的撞碟碗，位歸一一筷碗的來借祠宗從把著幫則誠陳，送祠宗往椅桌著扛們兄堂，走房廚往碟碗著端們姑姑：局殘拾收始開人親的足滿卻憊疲。了著睡上背的人大在趴，欠哈著打則們子孩；別告手揮著笑，產土的贈回家人主著提的有；”來再年明“著叨唸還裡，著扶人家被地醺醺醉的有——去散漸漸才們客賓，沒吞夜被霞一後最的邊天，臨降緩緩幕夜當。場散會終囂喧

。心的人個每著暖，著燒燃靜靜，火柴的裡爐火像，暖溫夠足卻，實樸、單簡，味人的濃最著有卻，華繁的龍馬水車有沒，廈大樓高的市城有沒，活生的下鄉是就這”！暖暖爐火家你借，了死凍了死凍“：手先門進，天聊門串家人的相去，襖棉裹，生花子瓜著揣則的有；聲話說著和附在是像，聲一響”啪噼“爾偶火柴的裡塘火，常家著嘮人家和，火烤旁爐火在坐的有，們人的天一了碌忙。清冷於歸漸漸又莊村個整，家了回都們友親的酒新迎喝，來下暗點點一天